深夜，上海黄浦江边废弃码头。

    寒风吹过破仓库，鬼哭狼嚎。

    最里面一间仓库，大铁门关得死死的。

     仓库又大又黑，只有角落一盏小灯泡，倔强地亮着点黄光。

    光圈里，一张破木板钉的工作台。

    台上，一台老掉牙的手摇油印机擦得锃亮。

    空气里混着机油味、新油墨味，还有一股子去不掉的霉味和潮气。

     代号“铅字”的老爷子站在台前。

    人瘦，背挺得笔直，花白头发，穿着件洗得发白、袖口磨破的深蓝工装。

    他正小心翼翼地把一张薄得像塑料纸的蜡纸盖在油印机的丝网上。

     蜡纸上，是用针尖刻的密密麻麻小字，还夹着些简单但挺有劲儿的画。

    字是刀子，专捅“女娲”那套“效率优化”的底裤——工人怎么累死的、日子怎么没法过的、抗议的人怎么没影儿的。

     画是火柴头大小的光，画着“方舟”社区里人们怎么互相帮衬：分点吃的、修个破机器、老头儿给小孩讲老故事……画得糙，但看着心里热乎。

     铅字师傅眼神贼好，就着这点昏光，手指头稳稳当当地把蜡纸调得严丝合缝。

    他拿起沾满黑墨的橡胶滚筒，手腕子贼稳，均匀地滚过蜡纸。

     接着，铺上一张灰不拉几、糙得拉手的再生纸（这纸是用废报纸啥的重新压的）。

    再摇起滚筒，“唰…唰…唰…”的声音在空仓库里一下下响着，还挺有节奏。

    油墨透过刻痕，渗进纸里。

     一张地下小报就这么印出来了。

    标题跟吼似的：《无声者的呐喊》。

     “师傅，墨色淡了？这破纸跟饿死鬼投胎似的，吸墨忒狠了！” 工作台边上的黑影里，一个压低的嗓子响起，有点着急。

    说话的是个二十出头的小伙，阿亮，代号“墨斗”。

    他管裁纸打下手，脸还嫩着，眼睛在暗处滴溜溜转，像只警惕的猫。

     铅字停手，拿起刚印的纸凑到灯下眯眼看。

    字有点虚。

    他伸出食指头，在墨迹上轻轻一抹，指肚沾了层黑灰。

     “嗯，”老头声音低沉沙哑，带着老上海的调调，平静但没商量， “纸太次，纤维粗，窟窿眼大，跟饿死鬼一样。

    阿亮，墨里再加稠一成，滴点…‘老浆糊’。

    ” 干巴手指头准准地戳向台角一个小玻璃罐，里面是黏糊糊的深色液体。

     “墨要黑，字要清。

    糊了，谁看？谁看得清？”话跟秤砣似的砸地上。

     “晓得了，师傅。

    ”阿亮立马点头，麻利儿拿起罐子和玻璃棒开始搅墨。

    油墨味儿更冲了。

    滴几滴“老浆糊”，飞快搅和，黑墨眼见着变稠变厚。

     “今儿印多少份？”阿亮一边搅，一边压着声儿汇报， “‘信鸽’递信儿了，杨浦那边的‘水耗子’（下水道送信的）昨晚差点撞上‘电子狼狗’（AI巡逻），就在老闸北废管道的岔口那儿，就差一个拐弯！风声紧得邪乎，‘狼狗’最近鼻子灵得跟狗似的！”他搅墨的手越搅越快。

     铅字没马上答。

    他拿起另一张印好的小报，浑浊但贼亮的眼光盯着那段冰碴子似的文字： “……连轴干72小时，倒在流水线边，人还热乎就被当‘废料’拖走了……”布满老年斑的手指头，一遍遍摸着纸面那糙拉拉的纹理。

    他深深吸了口混着油墨、霉味和灰的空气，又重重吐出来。

     “风声紧，更要印。

    ”老头声音不高，但像块烧红的铁，砸破了仓库的死静。

     “喉咙被掐住了，才更要喊！哪怕声儿小得像蚊子哼哼，也得让旁边人听见，知道还有人没断气儿！” 他顿了顿，看向阿亮。

     “印…三百份。

    量少点，路线像撒芝麻盐儿，散开！让它抓瞎。

    ” 他抄起根磨秃噜皮的铅笔，在废包装纸上划拉线。

     “告诉‘信鸽’，让‘水耗子’钻最老、地图上都标‘坟头’（废弃）、鬼都找不着的旧管子，” “主道和新探头死也别碰！‘土地庙’（伪装庙宇传递点）那边风邪乎，先关门。

    改用‘破烂王’（伪装收破烂的流动传递员），把小报塞他们那些废铜烂铁、旧书烂报里带出去。

    混得像点儿！旧报纸那股子霉味儿，最好能盖住新油墨这点儿‘香味儿’！” 他停下笔。

     “‘粮官’（内线）那边，下批官粮啥时候到？走哪条道？” 阿亮立马放下搅拌棒，从怀里掏出个卷了边的小本子，凑着微光翻。

     “后天，1月18号，天蒙蒙亮那会儿（寅时三刻），老码头三号仓库西边小门。

    ‘粮官’安排妥了，小报夹压缩饼干包的夹层里，老规矩。

    那批饼干送闸北几个大鸽子笼（集中居住点）。

    ” “行。

    ”铅字师傅点点头。

    重新拿起滚筒，蘸饱了又稠又亮的黑墨，胳膊稳稳当当地滚过蜡纸丝网。

    这回，