省状元的光环余温尚在，国防大学少将副校长亲临招录的传奇仍在青岚市的大街小巷口耳相传，而那份沉甸甸的、印着国徽钢枪的录取通知书，已静静躺在陈胜房间的书桌上，如同开启另一个世界的密钥。

     填报志愿的尘埃落定，高中生涯彻底画上句号。

     王磊在班级群里咋咋呼呼地吆喝着：“兄弟们！姐妹们！最后的晚餐！状元请客！哦不…是咱们给状元和未来的将军们饯行！地点：老地方‘胖子烧烤’，时间：今晚七点，不见不散！” “胖子烧烤”是青岚一中后巷的老店，烟火缭绕，人声鼎沸，承载了太多属于青春的热闹和油腻。

    夏夜的风带着烧烤炭火的气息和啤酒花的微醺，吹过简陋的折叠桌和塑料凳。

     陈胜到得稍晚。

    他依旧是简单的T恤长裤，身姿挺拔，步伐沉稳。

    当他掀开油腻的塑料门帘走进那片喧嚣时，喧闹声很诡异地安静了一瞬。

    无数道目光瞬间聚焦过来——探究的、羡慕的、敬畏的、好奇的。

     省状元的光环，国防大学的唯一志愿，那句“拧断敌人机甲脖子”的宣言，以及少将亲临的传说，早已将他从“学霸陈胜”塑造成了一个带着神秘色彩的符号。

     “胜哥！这儿！这儿！”王磊的大嗓门打破了短暂的沉寂。

    他兴奋地挥舞着胳膊，脸膛因为激动和啤酒泛着红光，挤在一群同学中间，像个得胜归来的将军。

     他身边，赫然坐着身材高大健硕的赵大勇，穿着背心，露出结实的腱子肉。

     陈胜平静地走过去，在王磊特意留出的主位坐下。

    目光扫过一张张熟悉又带着点陌生疏离感的脸。

    周哲推了推眼镜，眼神复杂；李颖看着陈胜，带着一丝不易察觉的敬畏；其他同学则交头接耳，目光闪烁。

     林薇坐在稍远一点的桌子，穿着一条浅蓝色的连衣裙，在烧烤摊的烟火气中显得格格不入的清雅。

    她面前放着一杯几乎没动过的柠檬水，目光落在陈胜身上，带着一种沉静的、难以言喻的探寻。

     “来来来！先敬咱们的省状元！未来的国之栋梁！”王磊迫不及待地端起扎啤杯，泡沫四溢：“胜哥！以后你就是将军，我就是你手下的兵！咱们在国防大学，并肩作战，干翻凯撒那些铁疙瘩！” “王磊，你也考上国防大了？”旁边一个男生惊讶地问。

     “那必须的！”王磊挺起胸膛，满脸自豪，声音拔得更高：“机甲战斗系！刚过线！嘿嘿！以后哥们儿就是开钢铁巨人的男人了！” 他得意地拍了拍旁边赵大勇的肩膀：“勇哥也过了！体能测试满分！以后咱们仨就是战友！” 赵大勇咧开嘴笑了笑，端起杯子跟王磊碰了一下，目光却落在陈胜身上，带着一丝探究：“陈胜，你呢？机甲设计？那玩意儿…能开上机甲吗？” 他语气直率，带着运动少年对力量的天然崇拜