慈云庵的茶院寻常不待外客，因是霍夫人来了，才特意洒扫静室，奉上香茶。
院中翠柏修竹掩映，山泉潺潺，曲水环绕石亭，氤氲茶香涤荡胸襟。
念卿欣然环顾四下，“这地方清幽怡人，若是仲亨看到必定喜欢。
”
“子谦也喜欢这里。
”四莲脱口应道。
“是吗？”念卿漫不经心笑问，“这地方你同子谦曾来过？”
四莲低了头，似有些迟疑，“前些日子来过。
”他二人都不是虔诚的佛教徒，却能寻来这偏僻的寺院，念卿心下有些奇怪，抬眸看向四莲，见她将一条手绢绞在指间，神色显出隐隐不宁。
方才子谦走后，她便心不在焉，话也少了许多。
原先只道是她累了，此时看来，却似乎藏有什么心事——念卿心念略动，却不露声色，只淡淡笑道：“这倒难得，看来子谦也颇有佛缘。
”
四莲低声道：“是他母亲信佛，前次来这庵里也是为他亡母祈福。
”
念卿微怔，转念间会过意来，明白子谦的顾虑多思，不由一叹，“他有这般诚孝之心实在难得，只是想得太多，何需这样思虑重重。
”
“他怕让父帅知道了不悦。
”四莲细声为子谦声辩。
“子谦竟这样想？”念卿闻言蹙眉，“他将他父亲看得也太凉薄，仲亨待他母亲一向敬重，从未有过轻慢之心，子谦他……到底心思太重，这一点实在不像他父亲。
这性子若不改，只怕会累他一辈子。
”
四莲怔怔听着，并不搭话。
念卿心中滋味复杂，想起子谦的生母，想起照片上那有着一双深敛眉眼的女子，眉梢眼角都是旧式女子独有的温顺隐忍。
在被遗忘的婚姻里沉默等待，直至年华耗尽，徒留幽怨……这样的女子，念卿亦钦佩亦惋惜，却不能认同那自我封闭似的执拗。
子谦偏偏承袭了他母亲的心性，越有心事越是深藏，越是渴慕越是缄默，却没能继承他父亲的胸襟，更与他父亲直截了当的性子截然相反。
霍仲亨多年戎马生涯，说一不二，早已是铁铸似的脾气。
以子谦和他母亲曲折敏感的性子，自然难以承担他的霸道强横。
这两父子惜非同类，虽是一家人，却心性相悖，要相知相契又谈何容易。
看着念卿若有所思神情，四莲抿了抿唇，清亮眸子里神色变换，终究鼓足勇气问出心中疑惑已久的问题，“夫人，我不明白，父帅为何总是厌恶子谦？”
“厌恶？”念卿惊愕，万万没有想到她会用了这样一个词。
四莲语塞，忙摇头补充道：“不，我的意思不是厌恶……我不知该怎么讲，父帅对子谦自然是看重的，可为什么他从来不肯听一听子谦的想法？不管子谦说什么都是错，做什么也都是错……难道在父帅眼里，子谦真的一无是处吗？”
念卿听得怔了，良久不知该说什么。
看着困惑委屈的四莲，亦可以想象子谦被一再苛责的酸楚。
然而这两父子的心结，又岂是她三言两语能够道尽。
“连你也有如此误解，仲亨或许真的不是一个好父亲。
”念卿站起身来，缓步走到窗下，望着山石间清澈流泉，深深叹息，“子谦就像这泉水，奋力冲激山石，一往无前。
他心中只将仲亨视为挡路的嶙峋怪石，总以为是他父亲在阻挡他的路，却从来不曾想过，假如没有这些山石依凭，他早已被泥沙吸没，如何成得了今日清泉！”
四莲心头震动，却听夫人语声转低，虽平静也难掩哀伤，“他的心思我再明白不过，在我年少时，也曾与母亲深有隔阂，看她抛下父亲另嫁洋人，我也是怨恨的……那时我却不懂得，她所做一切都是为我，笑是为我，怒是为我，责备苛刻、忍辱负重，统统都是为我。
待我明白过来为时已晚，这一世再没有机会告诉她，我有多么感激。
”
夫人的身世扑朔如谜，从来没有人提起，四莲只模糊知道她有过一段艳轶往事，再之前却不得而知。
此刻听她亲口说来，虽只寥寥一语带过，其悲怆，其怅惘，已令闻者黯然。
“等你将孩子抱在手中便会明白，为人父母，纵然子女有千般不是，也不会有厌恶之心。
”念卿自窗前转过身来，噙了柔婉笑容，眼中有无奈亦有感伤。
她幽深目光落在四莲脸上，看她低下头去，慢慢绞着手中绢帕，一下一下绞紧。
静室半掩的门吱呀一声推开，知客女尼在门外欠身笑道：“夫人，素斋备好了，今早新剥的青笋很是新鲜。
”
四莲闻声一颤，僵然转头看向门外女尼。
那灰衣女尼垂眉顺目，捻一串木珠在手中，态度和顺。
念卿并未留意到四莲的异样反应，只诧异道：“这么早就备好了？再等等，子谦还未回来。
”
四莲缓缓站起身来，一手抚了胸口，一手拿帕子掩口，“夫人……我……”
看她蹙眉欲呕的模样，念卿会意，转头吩咐那女尼，“你照看一下少夫人。
”
女尼侧身让过一旁，“少夫人随我来，净手间在后面。
”四莲点头，缓步迈出门时，扶了门框朝念卿回眸望去。
只见夫人神色关切地看着她，眼里有淡淡温柔。
“要不要我陪你？”念卿柔声问。
四莲勉强笑了一笑，轻轻摇头，神色里竟似有几分凄惶。
念卿有些错愕，想着她年纪还轻，初为人母难免心绪彷徨，不由平添几分怜惜，“没事，这不要紧的。
”
四莲点点头，转身随着那女尼往前走了数步。
身后又传来夫人柔声嘱咐，“你当心些。
”这一声叮咛，轻轻婉婉，落在心头，却有千钧之重。
四莲停驻了脚步，眼前已涌上泪水，再无法抗拒心底的挣扎，膝弯软软，再迈不出背离的步子，猝然间将眼一闭，转身朝念卿跪下——
“夫人，我做错了！”
念卿惊怔，匆忙上前扶她，却被她拽住双手，怎么也扶不起来。
只见她软软跪在地上，低头只是抽泣，念卿焦急抬眸，顾不得传唤外边的侍从，只叫那女尼帮忙来扶。
灰衣女尼却呆看四莲，复又看向念卿，只一刹那迟疑，竟慌慌张张转身奔了出去，转眼间奔出侧门不见人影。
念卿心头一跳，失声叫道：“来人！”
守护在外的侍从闻声而入，一见少夫人跪地抽泣的情状，也都惊得呆了。
“小莲，你给我起来！”念卿声色转厉，“这究竟怎么回事？”
“是我错了，子谦也错了……”四莲咬唇抬眸，哀哀望住念卿，“他不是去买茯苓膏。
”
念卿倒抽一口凉气，语声骤然绷紧，“那他去了哪里？”
“码头。
”四莲颤声说出这两个字，令念卿脸色剧变，惊得手足发冷。
“他早已想好今日逃走的法子，叫我在庵中拖住夫人，他摆脱侍从先去码头与人会合。
庵中有人扮作女尼，会以青笋为暗号，带我从后门离开……”四莲哽咽说出这几句话，似耗尽了全部决心与力气，颓然掩面跌坐地上。
然而念卿不容她掩泣，盛怒中一把拽住她手腕，“你说清楚，他同什么人会合，哪来的机会布署内应？从码头又要去什么地方？”
“我不知道。
”四莲迷茫摇头，忽又怔怔点头，脸上满是泪水，“他曾提过，有个北平过来的旧识曾托他营救光明社，想将其中几人救出送走……后来父帅关了他，直到他出狱回家，才在几日前见过那人，我们每天外出游玩，是我帮他遮掩了侍从耳目……他说那人是他极要好的朋友，在北平时曾有过患难交情……”
夫人缓缓松开她的手，退后两步，用一种霜刃般目光看着她。
这目光令她瑟瑟，心中又怕又悔，不知自己是做对还是做错了。
只