着灯的家门，已经是很久以前的事情了。

     沈方煜在开视频会议，见他回来了略点头示意，摘下一半耳机，确认江叙没有什么要对他说的之后，又重新戴上耳机，把视线挪回了电脑屏幕。

     他工作起来的时候神色看起来很专注，时不时开口说两句，江叙听着，像是在指导学生的课题。

     其实这才是沈方煜的常态，只是这段日子嬉皮笑脸的沈方煜存在感太高，以至于江叙乍一看到这样的他，居然觉得有些陌生。

     撇去心头那一点微妙的情绪，他放下包换了拖鞋，转头去了浴室洗澡。

     滚烫的热水打在身上，飘浮起乳白的水雾，朦胧了他的视野。

     一整天的手术，血肉模糊的内脏，啼哭的婴孩，行政处的罚单，凉掉又被加热的汤，阮秀芳和马浩夫妇的脸，还有刚刚沈方煜摘下耳机望向他的那一眼。

     复杂的画面走马观花似的，依次从江叙的眼前掠过，影影绰绰，光怪陆离。

     也不知道为什么，他突然觉得特别累。

     站在镜子前吹头发的时候，江叙拿另一只手擦了擦镜子上厚厚的一层水汽，露出自己的脸。

     饶是对自己的外貌不是过分注意，江叙依然察觉出自己清瘦了些，两颊的轮廓显得比以前更加清晰，下颌的线条尤其明显。

     鬼使神差地，他贴在镜子上的手继续往下擦了擦，一直到镜子能照出他完整的上半身。

     不知道看见了什么，江叙握着吹风机的手骤然一松，电吹风掉落在地上，插头与插座分离时带出哗啦的电火花声响。

     盈满吹风机喧闹声的浴室骤然安静下来，江叙听见客厅里传来一句，“什么摔了？” 江叙没理，半湿不干的头发贴着头皮，发尾上还沾着水珠。

     他垂下眼，水汽将他的眼睫沾湿，显得格外浓黑如墨，江叙的目光落在镜子里自己的小腹上，眼神意味不明。

     三个多月的孩子已经在他的肚子里显出了一点轻微的轮廓，穿着衣服的时候看不出来，可这样赤着上身时却无所遁形。

     阮秀芳的那句无心之语再次落进他脑海里，女人的叹息声犹在耳边。

     “没有子宫，我就不是女人了呀。

    ” 那么有子宫呢？ 江叙看着镜子。

     “我是什么？”从确认自己怀孕以来，江叙第一次问自己这个问题。

     之前不是没想过，只是每次一冒出一点这种念头，他就努力把它掐死在萌芽中，不敢多想一分，甚至平时他都有意避开去看自己发生变化的小腹。

     可是这一次，许是太过于疲倦，又或是阮秀芳的话无声无息地在他心里划开了一道豁口，压抑在心中许久的情绪轰然泻下，他终于是忍不住，问了自己这个问题。

     ——我是什么。

     江叙望着镜子里的自己，不敢回答。

     与镜中人僵持的沉默里，他脑海中忽然冒出一个没头没脑的念头。

     如果沈方煜在这里，他应该会笑嘻嘻地和他皮两句，然后一边揶揄他的抗压能力不行，一边带着一点儿玩世不恭的笑，干脆利落地砸了这面镜子。

     于是江叙就这样做了。

     “啪嚓”一声，眼前的镜子四分五裂，一部分碎镜片掉落在地，另一部分维持在原位，出现了无数条裂痕。

     江叙看了一眼流着血的手，又望向镜中自己破碎的脸。

     然后他在寂静深处，听见了由远及近的，意料之外的脚步声。

     紧随着他的心跳，一声一声，越来越清晰。