很痛苦，既然被嫌弃成这样，干脆都交给寿士处理算了。

    结果寿士又不高兴地批评水穗说，明明不工作，还把所有杂事都丢给他处理。

     水穗心想等搬完家，一切都安定下来后，一定会有所改变。

    春天，得知自己怀孕了之后，这样的念头更强了。

    怀孕后也确实度过了一段安稳日子。

    水穗委婉地告诉寿士要有做父亲的自觉，别再像以前那样把下班后的应酬、聚会看得那么重要。

    寿士却以为水穗又对他的收入有意见，于是申请调换了部门，从夏天开始到新部门报到。

    换部门后，薪水确实更高了，但寿士非常忙碌，往往工作到很晚才搭末班车回家。

    对水穗而言，寿士除了回家时不再是醉醺醺的以外，和去聚会没什么差别。

    而且寿士又开始不时地夜不归宿了，发信息也不回。

     水穗很想和寿士说，自己担心他出事，所以希望哪怕再晚，只要能赶上末班车，他还是能赶回家，或者至少把留宿的地点发信息知会自己一声。

    但水穗终究没说出口。

    她很怕又被寿士斥责，怕被回以粗口，怕被说“很奇怪”。

     尽管寿士的收入增加了，也有了自己的房子，自己没了母亲所谓“趁早回头”的疑虑，水穗却对这样的生活失望不已。

     因为家里总是只有自己和孩子。

    水穗每次抱着哭个不停的孩子，就觉得脑子变得不太对劲，常常彻夜不眠地迎来早晨、中午。

    面对还不会说话的婴儿，水穗内心的不安越来越膨胀。

    女儿两个月大时，上门的保健师态度十分强势，不断质问水穗各种问题，还说孩子之所以完全没有反应，是因为母亲没有常常跟她说话，提醒水穗要多加注意。

    水穗问，会不会是自己对孩子说话的方式不对，保健师却说最近发生了不少母亲虐待孩子的案件，这回答让水穗十分困惑。

    水穗将这件事告诉了难得早点回家的寿士，他竟然一脸认真地说：“该不会是因为你看起来像是会虐待孩子的母亲吧？”水穗听了更加害怕，赶紧回绝了下个月的访问。

     总和孩子一起闷在家里，水穗担心自己真的会对孩子做些什么，于是觉得出去走走好了。

    无论是在公园还是儿童馆，都会有不认识的母亲帮她加油打气。

    但当她们看到水穗的孩子时，不是说“看起来比较瘦小”，就是说“我家孩子这么大时，已经会抬脖子了”。

    你一言，我一语，让水穗觉得自己的孩子好像真的不如别人家的，结果她都不太敢和陌生人打招呼了。

     然后，寿士完全没有事先打声招呼或是和水穗商量，就让他的母亲过来帮忙了。

     起初婆婆是趁周末寿士在家的时候过来，渐渐地连工作日也会来。

    水穗想起寿士说过“该不会是因为你看起来像是会虐待孩子的母亲吧？”这句话。

    莫非他也怀疑我会对孩子施虐，所以才请婆婆过来监视？ 水穗觉得婆婆是那种直肠子，想到什么就说什么的人。

    比如自己跟她说，要避免让孩子养成爱抱抱的习惯，尽量让孩子躺在摇篮里，婆婆却说：“不抱的话孩子多可怜呀。

    ”水穗想向她解释不能常抱的理由，她立马就板起脸来。

    之后不是挑剔水穗换尿布的动作很粗鲁，就是批评水穗不常和孩子说话，末了还语带讽刺地说：“反正现在和我那个时候不一样了！”不然就是强调别人的处境比水穗更辛苦，却比水穗称职，还端出书法教室的学生来比较。

    婆婆将寿士不回家一事，归咎于水穗没有把家里打理好，这让水穗大受打击。

    婆婆说：“孩子总是哭个不停、晚餐总是买现成的便当，这种家哪有男人愿意回？”还要求水穗别拿家务、带孩子这些琐事去麻烦辛苦养家的人。

     婆婆还没过来帮忙之前，水穗哄孩子睡时，自己也顺便补觉。

    但自从婆婆过来后，水穗连觉都补不成了。

    她每天疲于收拾屋子，生怕房间有一点脏乱就会被婆婆讽刺：“家里这么乱，别怪男人不回来。

    ”想出门，却又不知道婆婆什么时候过来。

    万一婆婆来时家里没人，婆婆肯定会说自己是躲着她。

    所以，水穗只能紧张兮兮地等着婆婆的消息，搞得身心俱疲，濒临崩溃。

    水穗甚至想过，要是当初不生这孩子就好了。

    但看到女儿对自己露出笑容，她又只好愧疚地抱着孩子哭泣。

    水穗觉得不能再这样下去了，于是请寿士转告婆婆别再来了。

     水穗觉得自己的运气很差。

    分配给自己的保健师态度那么强势，儿童馆遇到的母亲也只会拿孩子比来比去。

    自己只是运气不好罢了，倘若约了别的保健师，或是去了其他儿童馆，或许就能遇见不一样的人吧。

     在与婆婆相处的这段时间里，水穗渐渐觉得，自己女儿发育得似乎确实比别人家的孩子迟缓。

    这也让她开始怀疑，自己和其他母亲相比，是不是真的有些奇怪呢？ 生孩子的事情之所以一直瞒着亲生母亲，有几个理由。

    虽然一切都如母亲所期望的那样，丈夫换了工作、买了房子、有了孩子，但水穗总觉得还是会被母亲说很可悲。

    比如“你们只买得起这么小的房子呀”“孩子的发育是不是有什么问题呀”。

    水穗还记得，当她将不准备举行婚礼一事告知母亲时，母亲的回应竟然是：“那不就跟野狗一样吗？”被说成是不清不楚地就结了婚，水穗觉得很受伤。

    所以，要是将怀孕生子的事告诉母亲，恐怕又会被批评得很难听吧。

    其实可怕的不是批评的话语，而是被人家说是野狗就真的对号入座的自己。

     纵使如此，这种事也无法一直隐瞒。

    水穗决定不管母亲说什么都不在意后，主动给娘家打了电话。

    但她实在说不出自己没自信能照顾好孩子、已经身心俱疲了之类的话，也不敢说孩子似乎发育迟缓，让自己很不安。

    毕竟坦白的结果，无非就是母亲会很失望，哀叹自己女儿的不幸，责备她草率结婚、生子，所以水穗决定谎称一切都很好。

     母亲想来看外孙女，水穗断然拒绝了。

    不能让她发现外孙女不如其他孩子，也不想让她看到什么都不如其他母亲、什么都做不好的自己。

     朋友是唯一能让自己吐露内心不安、诉说对婚姻颇感失望的对象。

    有美枝介绍了也有孩子的友人，于是水穗打电话给对方。

    对方告诉她最好尽快带孩子去福利保健中心或医院所检查一下，还说水穗可能有产后抑郁症或是育儿焦虑症，建议她去看心理医生。

    水穗想，一旦就诊，就等于承认了孩子发育迟缓，也承认了自己的精神状况有问题，内心不由得越发纠葛起来。

     水穗不记得第一次打孩子时的事，只记得哭声越来越迫近的那种压迫感。

    当被寿士指出孩子身上有殴伤时，水穗很惊讶，莫非是寿士动的手？但他不可能会做这种事，所以一定是自己。

     水穗很害怕。

    自从发现孩子身上有伤后，寿士不再外宿，周末也帮忙照顾孩子。

    水穗无法忘记那时丈夫对她说的话：“和父母处不好的人，因为没有好榜样可以学，也就无法成为好父母，无法好好养育子女。

    你那么讨厌你的父母，女儿长大后也会讨厌你，所以无法将孩子托付给你这样的母亲照顾。

    ” 虽然没法百分之百地复述丈夫说过的话，但他的确对水穗这么说过。

     而且水穗发现，丈夫的手机里有和陌生女子往来的信息。

     虽然不是什么谈情说爱的内容，但显然他们会在周末碰面。

    莫非寿士是为了和她见面，才以带孩子为借口出门的吗？会不会是想借机让她亲近孩子，好和自己离婚呢？水穗很清楚，自己和寿士的关系一直不太好。

    就算孩子出生，寿士有时候还是不回家。

    水穗总觉得是自己没有扮演好母亲和妻子的角色，加上寿士曾说她这个母亲很失格，她越发相信寿士想要离婚了，心情也越来越绝望。

    孩子被夺走、自己被赶出这个家、又不可能马上找到工作，水穗觉得这段婚姻将她的整个人生都搞得乱七八糟了。

     信息的事，她一直很想问寿士，却不敢问。

    因为一想到这件事，她的情绪就很激动，喉咙干渴，早就准备好的话全都烟消云散，脑中一片空白。

     于是，那一天—— 孩子一整天的状况都很糟，白天吃的辅食全吐了出来，哭闹不停。

    哭累了睡着，醒来又哭。

    就算抱着哄慰，让她吸奶，给她吃奶嘴，还是哭个不停。

    水穗因为乳腺炎的关系，胸部疼痛，头也很痛。

    听到哭声后，她痛得更厉害了。

     之后的记忆就很细碎了。

    水穗只记得无论是去洗手间、厨房，还是二楼的卧室，哭声不但越来越大，还如影随形般地跟着。

    那天难得收到寿士告知马上要回家的信息，水穗却很焦急，因为要是不赶快让孩子安静下来，免不了又要被奚落。

    况且寿士很讨厌听到婴儿哭，这下子他可能又不想回家了。

    于是，水穗想到一个方法，那就是洗澡。

    她记得自己看过女儿洗澡时露出笑容，于是就这么决定了。

    那时她像被什么蛊惑了似的，满脑子只有这个想法。

     走进浴室，扭开水龙头，水穗记得那个触感。

     一回神，水穗发现自己赤脚站在公园里。

    自己带女儿来过这里几次，也和不认识的母亲在这里聊过几句。

    纯白的光闪耀着，阳光好刺眼，却一点也不觉得热。

    秋千、树木和三轮车发出的光芒像利刃般凶暴，越来越强，越来越可怕。

    为什么光着脚呢？无数只蝉吵嚷着，声音仿佛编织成了厚厚的窗帘，从四方朝她逼近，压迫着她。

    好痛苦，好痛苦。

     对了，刚才还抱在手上的女儿在哪里？只能听到蝉鸣。

    感觉手上好像抱着什么，但不是女儿，自己害怕得不敢看。

    要是不甩开手上的这个东西，就无法抱住女儿。

     耳边突然响起怒吼声，猛然回神，她发现自己的肩膀正被寿士用力抓着，以为会被打。

    瞬间，自己被寿士推倒，双手撑地时，才发现这里不是公园。

    女儿不在手上，没听到哭声，也没听到蝉鸣声，只听到寿士的怒吼声。

     “浴室里，寿士质问我，是不是把女儿扔进浴缸了，我说我什么都不知道。

    然后救护车来了，陌生人跑进我家，我才知道自己对孩子做了什么。

    我浑身颤抖，根本站不起来，不管寿士问我什么，我都只会回答‘不知道’。

    虽然很想去女儿身边，但寿士不准，也不让我一起上救护车。

    深夜我接到电话，得知孩子已经去了另一个世界。

    我冲出家门奔向医院，途中还拜托司机停车让我呕吐。

    ” 水穗回答的声音越来越小，她脸色泛红，随即低头掩面。

    里沙子瞧见有水滴沿着她的手腕淌落。

    听水穗陈述时，里沙子一直听到耳鸣般的杂音。

    听到最后，里沙子才发现原来那杂音是蝉鸣。

    不知道为什么，蝉鸣一直在她的耳朵深处回响。

    法官宣布休息时，里沙子一站起来就感觉大脑疼了一下，像是有什么记忆苏醒了一样。

    她的双手不停地在裙子上摩擦，因为她能清楚地感受到水穗松开孩子时的触感。

    如此温暖，如此渺小。

     “跟我之前说的一样，大家还真是各执一词啊！”年长女性落座后说。

     “而且还都特别主观，对吧？”四十多岁的男人回应。

     “听刚才的陈述，那个丈夫很过分啊！”白发男士喃喃道。

     “但要按她刚才说的，好像每个人都坏到不行了呢！我觉得她可能不是因为照顾小孩太累得了被害妄想症，搞不好她本来就不太正常吧！” 年长女性一副和朋友闲聊的口吻。

    可能是察觉自己的态度有些随便，本来还想说些什么的她将话吞回肚里似的啜了一口茶。

     里沙子也想思考些什么。

    虽然这么形容很奇怪，但她感觉就像从一直想要倾听的对象口中，听到了一直想听到的话。

    无奈耳鸣越来越厉害，她完全想不出该思考些什么。

     众人沉默。

     只听见喝茶的声音。

     “不管怎么说，也不用打扮得那么漂亮吧。

    ”白发男士说，屋子里顿时响起一阵轻松的笑声。

     年长女性带着疑惑的表情看向法官，询问律师与被告人开庭前是如何进行商讨的。

    法官回应的声音和里沙子耳中回响着的蝉鸣混在一起。

     里沙子绞尽脑汁，拼命想要找到些可以思考的东西。

    最后她只想到了一点：看来陪审员们对水穗的印象很差。

    都是因为那身不适宜的装扮，里沙子想到这里就很想叹气。

    穿得和之前一样不就好了吗？律师也真是的，怎么没提醒她要注意穿着呢？又不是登台演讲、演奏，穿得那么花哨，叫人怎么相信她说的话？ 里沙子惊讶地发现，自己就像是在提醒一个大大咧咧的朋友。

     里沙子怎么想都觉得她说的是事实。

     她不是本来就有被害妄想症，也不是什么过错都推给别人的家伙。

    她不是只挑对自己有利的内容进行陈述，而是客观地说出了事实。

     “为什么？为什么我会这么想？明明大家都对她印象很差，为什么我还是想袒护她？”里沙子这么问自己，却想不出任何答案。

     “保健师是挨家挨户上门访问的吗？”几乎不太发言的三十多岁男子问法官。

     “先提出申请，他们才会上门。

    ” 里沙子不由自主地说了出来，可能是察觉到大家都看向了自己吧。

    是啊，这群人当中最近接触过保健师的人应该就是自己了。

    里沙子继续说明： “其实真的有运气成分，因为事先并不知道会是什么样的人上门访问。

    就像被告说的，有时会遇到比较强势的人，有时则是那种一问三不知的菜鸟。

    所以不少人预约过一次后，就不想再申请了。

    而且就我的了解，情况和她说的差不多，那些保健师与其说是来指导育儿方式，更像是在确认母亲的状况。

    毕竟现在人际关系较为淡薄，有很多像被告那样独自照顾孩子的妇女，所以保健师们是来确认有没有虐待新生儿的情形的。

    ” 啊！里沙子差点喊出声，赶紧闭嘴。

    一沉默下来又感到难为情，自己怎么这么多嘴啊！ 里沙子之所以差点喊出声，是因为想起了一件事——对了，为什么我明明没申请，保健师却再次登门访问了呢？自己遇到的保健师很资深，无论问什么，她都能亲切地给出回答。

    虽然觉得自己蛮幸运的，但又过了一个月，明明没申请，对方却主动二次登门，后来还打电话回访。

    电话沟通中，里沙子才终于意识到，她是不是在怀疑自己什么呢？ 蝉鸣突然消失。

    陪审员们一脸奇怪地看着里沙子，她不清楚是否还要继续说下去。

    怎么回事？我现在是什么样的表情？在突然像水底般寂静的室内，被众人注目，里沙子感到很不安。

    试着笑一下？不对，这种场合笑也很怪。

     “虽然不少母亲会虐待孩子，但是像那样直接发问，确实不太好吧？”六实赶紧打圆场似的说。

     “不过，可能也是那个人的主观看法吧。

    好比保健师希望受访者有什么烦恼都能说出来，但受访者可能反而觉得这样侵犯到了自己的隐私！”年长女性又以较为随便的语气说道。

     他们的讨论声听在里沙子耳朵里十分遥远。

     那时哭的人是我，不是一起体检的年轻母亲，是我。

     记忆从沉寂的脑海中恣意溢出。

    奶水出不来，奶水出不来。

    会影响脑部发育。

    人家都说只要当了母亲，就算什么都不做奶水也会很多，我却没有。

    一直为此烦恼，被逼得喘不过气，于是—— 里沙子突然意识到，这些事不该被想起来，但思绪是不讲道理的，所有记忆霎时涌现。

    身上带着甜甜的奶香味、头发被汗水濡湿粘在头皮上、皮肤光滑柔软、关节像橡皮筋般灵活，这样一个小宝宝，被里沙子摔在了地上。

     虽说如此，但高度不像水穗那次那么高。

    里沙子当时端坐在地上，小小的文香不肯吸吮里沙子的乳头，不停抽搐似的大哭。

    里沙子用双手扶着文香的腋下，让她坐在自己膝上，她低头看着哭到满脸通红的婴儿。

    文香那娇小的身躯用着不知从哪儿来的力气拼命往后仰，瞬间，焦躁万分的里沙子就这样松了手，她认真地想：既然那么想往后仰的话，就成全你吧。

     “咚”的一声让里沙子猛然回神，不知道自己现在在干什么。

    文香也怔怔地睁大眼看着天花板，随即大哭。

    里沙子赶紧抱起她拼命哄慰，“对不起，对不起”，不断道歉。

    文香还很柔软的后脑勺肿了个大包。

    想起自己做了什么的里沙子双臂上起满鸡皮疙瘩，双脚不停颤抖。

     那是保健师上门访问后，又过了几周的事。

    登门访问的保健师没有很强势，也不是新手，而是像亲戚大婶般亲切的人。

    她量了文香的体重和身高后，询问喝奶和洗澡的情况，还说因为文香的体重没增加多少，建议喝点配方奶补充。

    里沙子说如果可以的话，想尽量让宝宝喝母乳，只见保健师微笑地说：“可宝宝要是长不大的话，不是很可怜吗？”她还解释说，配方奶其实没那么不好。

    之后还问了里沙子的身体状况，亲切地问她有没有什么困扰或想了解的事，虽然里沙子很想说自己的奶水不够，但想到对方一定会劝她给宝宝搭配喝配方奶，于是回答没有。

     几周后就发生了那件事，但那时里沙子不觉得自己突然做出的行为与那位保健师的话有关，也没想过要是那位保健师没来，或是没有力劝让宝宝喝配方奶，自己或许就不会那么坚持一定要喂母乳了。

     实在想不起来自己那时到底是怎么想的，只知道自己满脑子都在想母乳的事。

    不断试着和在体检中心或儿童馆认识的母亲们聊些关于母乳的事，甚至走在路上时，都会特别在意“母乳”“胸部”之类的字眼。

    明明身旁十几岁的年轻人聊的是女明星写真，耳朵也不由得竖了起来。

     巧克力、芝士烤菜、汉堡、草莓蛋糕，里沙子渴望这些食物到了几乎着魔的程度，也下意识地在便利店买过一些，结果她忍耐着一口也没吃，全数丢掉。

    因此，当被老公指责她是不是偷吃了巧克力时，自己才会那么气愤。

     就是在那段日子里，里沙子让文香摔在了地上。

    约莫一个星期后，那位保健师竟然不请自来，亲切地笑着说自己碰巧到这附近，所以顺道过来看看。

    那一瞬间，里沙子心想：“被发现了。

    这个人上次来家里访问时，八成偷偷在哪里装了监视器，发现文香摔落地上，所以赶紧跑来察看。

    ”里沙子边想边瞅着和上次一样帮文香量体重和身高的保健师，心想她等一下一定会装作偶然看到文香后脑勺的肿包，然后问我是怎么回事。

     保健师和上次一样，问了哺乳、睡眠和洗澡的事，还有里沙子的近况。

    里沙子故意找了些自己并不在意的问题询问，保健师依旧亲切又详细地作了回答。

    她这次没有力劝让宝宝喝配方奶，也没有提到肿包的事，而是和里沙子闲聊了起来。

    虽然想不起具体内容，但里沙子记得聊的都是日常琐事。

    或许现在听那些事情会觉得很无趣，但那时里沙子却听得津津有味，不时开怀大笑。

    想到自己有多久没像这样笑出声了，里沙子当时不禁哭了出来。

    接着又不知为什么哭诉起自己的母乳太少、婆婆打来的电话就像骚扰电话一样烦人、母乳多的人都很自傲，以及不哺乳的话会影响孩子的脑部发育。

    保健师只是默默地轻抚里沙子的背，待她情绪稍微平复后，才抱起文香哄慰。

    她淡淡地举出一些医学数据和统计资料，说明配方奶其实没那么不好，还说最要不得的，就是仅仅因为做不到完全母乳哺育就责备自己。

     之后，保健师不时会打电话来关心近况。

    虽然里沙子很感谢她，但每次接到电话时，还是会有些紧张。

    挂断电话后，又有一种莫名的不悦在心中蔓延开来。

    当被劝说要不要去看一下心理医生时，里沙子总算明白为何自己会那么紧张、不高兴了。

    因为每次保健师打电话来时，里沙子就会觉得自己被打上了标签，被怀疑是那种会虐待孩子的母亲。

     之所以改用配方奶粉，也是因为发生了这些事。

    虽然里沙子都是瞒着婆婆做的，但换成配方奶后真的轻松了很多，就像摆脱了什么诅咒一样。

    想想，那时居然怀疑保健师偷偷装了监视器，自己也是够阴暗的。

    里沙子记得最后一次和保健师通电话时，电话那头的保健师说：“啊，太好了。

    你的声音和以前完全不一样，开朗多了。

    ”宝宝开始吃辅食后，深为母乳所苦的噩梦也就变得更远了，里沙子觉得当时的自己愚蠢得令人羞耻。

     里沙子觉得自己并没有忘，只是选择性地封印了那段记忆。

    因为无论是让孩子摔落地上，还是被第三者怀疑会虐待孩子，都着实是一段不堪回首的记忆。

     “所以也可能并不是保健师本身态度强势，对吧？也可能是自己本身就做了什么亏心事，所以觉得别人好像对自己有敌意。

    ” 此前远去的声音又慢慢地回来了。

    里沙子从包中拿出瓶装水时，发现自己的手在发抖，她赶紧将瓶装水塞回包里，双手放在膝上。

     “你和你丈夫平常都是怎么沟通的？” 里沙子以为是在问自己，诧异地抬起头。

    原来年长女性不是在问她，而是问六实。

     “啊？沟通吗？”六实一脸困惑地笑了笑。

     “她说她丈夫很可怕，所以什么事都不敢说。

    但她不是还对丈夫说了‘要是收入不高的话，根本没办法生养小孩’之类的话吗？在我们那个年代，哪敢对丈夫说这种话呀！所以啦，她丈夫到底有没有那么可怕啊？” 说是提问，她不过是想说出个人感受罢了。

     “我和我丈夫都很‘毒舌’，所以什么事都是直来直往啦！” 六实似乎察觉到了对方的意思，随口附和了两句。

     “也是啊，明明敢开口讲钱的事，却不敢要求对方早点回家，这在我们男人看来确实难以置信。

    毕竟对我们男人来说，收入被人说三道四才是最伤的。

    ” 四十多岁的男人虽然也像是在闲聊，但还是涉及了刚才的审理内容，他还向始终保持沉默的三十多岁男子寻求赞同：“是吧？” “确实不太想被人这么说……”三十多岁的男子露出困惑的笑容。

     里沙子盯着桌面，听着再次环绕在耳边的交谈声。

     六实和她丈夫应该是那种什么话都可以摊开来讲的夫妻吧，搞不好还可以随意查看对方的手机。

    年长女性应该和她们那个年代的女人一样，都是丈夫说一不敢回二。

    虽然程度可能不太一样，但白发男士的家庭关系一定也是如此吧。

    至于四十多岁男人的家庭关系是否也是如此，里沙子就想象不出来了。

    虽然他之前说过老婆大人很可怕，但那是指他自家的夫妻关系，还是一般情况呢？里沙子无法判断。

    至于三十多岁男子的情形，也很难判