母亲嘴上凶巴巴的，手上却轻轻吹着伤口，“当年你爹被犁铧划开小腿，自己咬着牙缝了七针，现在不也照样下地干活？”在那个连消毒药水都算奢侈品的年代，这就是最“体面”的处理方式。

     我望着自己血肉模糊的脚掌，突然想起夏天被烈日晒得滚烫的盐碱地——生活的苦难，总在不经意间给人最深刻的烙印。

     第二天清晨，伤口还在隐隐作痛，我却执意要去上学。

    从家里找出一根枯树枝，削去枝杈做成简易的拐杖，一瘸一拐地往学校走。

     路上遇到同村的二婶，她心疼地说：“要不歇两天？”我挺直腰板：“不碍事！瘸着腿也能背课文！”拄着棍穿过盐碱地时，芦苇叶刮过伤口，疼得我直冒冷汗，却咬着牙哼起了课本上的歌谣。

     到了学校，老师看着我狼狈的样子直摇头，我却骄傲地翻开作业本，密密麻麻的字迹里，藏着比伤口更坚韧的倔强。

     十二岁那年，我接过了生产队放牛的差事。

    村东那片盐碱地是放牛的好去处，高高的芦苇在风中沙沙作响，像无数支毛笔在天空书写着无人能懂的诗行。

     低矮的碱草泛着灰白，海篷子菜在盐碱地里倔强生长，肥厚的叶片上凝结着白花花的盐霜。

    这种野菜既能喂猪牛，焯水后拌上粗盐，就是我们餐桌上难得的绿色。

     我放的那头紫毛公牛是生产队的“宝贝疙瘩”。

    它油亮的皮毛在阳光下泛着金属般的光泽，两根向后弯曲的牛角扁而宽阔，像是铁匠精心锻造的弯刀。

     每次牵着它走过村头，老人们都会啧啧称赞：“这牛啊，六个生产队里找不出第二个！”最让我骄傲的是它的勇猛，在邻村的斗角比赛中，它总能以雷霆万钧之势战胜对手，牛角相撞时发出的闷响，像极了寺庙里的晨钟，震得人心头一颤。

     记得有次，隔壁生产队的黑牛挑衅地冲我们哞叫。

    紫毛公牛立刻竖起耳朵，鼻孔喷出粗气，四蹄刨得地面尘土飞扬。