咸腥的味道混着机油味在鼻腔里炸开，那疼痛让我清醒，也让我明白，生活不会总是一帆风顺。

     “小弟，补胎不用卸轮子！”四哥的同事大周正巧路过，工装口袋里探出半截烟卷，那烟味与他身上的机油味混在一起，成了我对工厂最初的印象。

     他用螺丝刀挑开外胎，动作娴熟得像剥开一颗毛豆：“记住咯，外胎卡扣要对准气嘴，补胎胶片得烤热乎了才粘得牢。

    ” 阳光穿过老周指间跳动的火苗，将胶片烤出细小的气泡，那“滋滋”的声响，仿佛是生活在教我学会新的技能，也成了我进城后学会的第一项生存技能。

     铁木厂的红砖围墙在晨光中泛着冷硬的光，像一道不可逾越的屏障。

    车间主任上下打量我矮小的身形，喉结滚动着吐出句：“这小身板，能掀得动油桶？”他的眼神里满是怀疑，那目光像一把冰冷的刀，刺痛了我的自尊。

     我没吭声，径直走向仓库角落那排墨绿色汽油桶。

    掌心触到铁皮的瞬间，童年挑水、打麦的记忆突然苏醒，那些在田间地头挥洒的汗水，此刻都化作了力量。

     我蹲下身，双臂环住桶身，腹部发力的刹那，二百斤的油桶竟被生生掀起半尺。

    金属摩擦地面的刺耳声响里，我听见自己粗重的喘息声，像台刚发动的老旧柴油机，虽然艰难，却充满了力量。

     “好小子！”仓库保管员老李的搪瓷缸子“当啷”掉在秤盘上，茶叶沫溅在账本上，晕开墨色的涟漪。

    那一刻，我知道自己得到了认可。

     那天午后，四吨的解放牌卡车轰鸣着驶进煤场。

    我攥紧铁锨扎进煤堆，煤块碰撞的铿锵声混着汗水滴落的脆响，在车厢里织成密不透风的网。

    每铲起一锹煤，都像是在与命运较量；每一次弯腰，都像是在积蓄力量。

     夕阳西下时，整辆车已堆成黑亮的小山，司机师傅递来的大前门香烟在我沾满煤灰的指间微微颤抖，他竖起的大拇指比煤块