屋檐下的雨滴敲打着青瓦，像娘数不尽的叹息，又似时光老人的絮语，在诉说着生活的不易。

    在那个清贫的年代，我们兄弟姐妹如同风中的蒲公英，各自飘零在生活的浪潮里。

     娘的眼角皱纹里，藏着对生活的无奈与不甘。

    她在煤油灯下缝补衣物时，总爱念叨：“这辈子穷怕了，不能让孩子们再走我的老路。

    ”那跳动的火苗，映照着她布满沧桑的脸庞，也照亮了她眼中的期盼。

     那些年，她的目光常常望向远方，仿佛能穿透千山万水，看到孩子们在外奔波的模样。

    她把所有的牵挂都织进了我们的衣衫，把所有的期盼都融进了每一顿粗茶淡饭。

    每一针每一线，都饱含着她深深的爱；每一粒米每一口菜，都寄托着她美好的愿望。

     三哥在化肥厂的日子，被刺鼻的气味填满。

    那些氨气、硫化氢混合着各种不知名的化学雾气，像一张无形的网，笼罩着整个车间。

     三哥日复一日地重复着单调的工作，青春就在这弥漫的雾气中悄然流逝。

    他每次回家，身上那股洗都洗不掉的怪味，让娘忍不住红了眼眶：“三儿，在厂里要照顾好自己，不行咱就换个活计。

    ”三哥总是笑着安慰：“娘，没事，我年轻，扛得住。

    ”可娘知道，这笑容背后藏着多少艰辛。

     北风卷着枯叶掠过斑驳的土墙，娘站在屋檐下，望着家里空荡荡的房间，檐角冰棱坠落的脆响，像极了她碎裂又拼凑的心。

    80年代的乡村，婚姻是命运的渡口，而她决心做孩子们最坚实的摆渡人。

     鸡叫头遍时，娘已裹紧褪色蓝布头巾出门。

    晨霜在她脚下咯吱作响，仿佛是大地在诉说生活的艰辛。

    她挎着装满土鸡蛋的竹篮，挨家挨户敲响邻村的门。

     那些日子，她的身影穿梭在阡陌纵横的小路上，像一只不知疲倦的候鸟，寻觅着属于儿子的幸福。

    “张婶，您帮着留意留意，我家老三踏实能干......”她的话语里满是恳切，每一个字都饱含着对儿子的期盼。

     竹篮里的鸡蛋渐渐少了，换来的是媒人若有若无的承诺，那些话语如同春日的柳絮，轻飘飘地落在她心里，却又沉甸甸的。

     托媒人的过程，充满了无奈与希望。

    她常常在深夜里，坐在煤油灯下，仔细盘算着该给哪位媒人送些心意。

    那跳动的火苗，映照着她布满皱纹的脸庞，也照亮了她眼中的执着。

     有时，为了能让媒人多上上心，她会把家里舍不得吃的腌制的咸鱼拿出来，小心翼翼地包好，第二天一早便送去。

    她知道，在这个靠人情维系的社会里，只有用心才能换来真心。

     终于，在大