在院门口，手里攥着半截没编完的草绳，指甲深深掐进掌心，指节泛白。

     她望着大姐离去的背影，泪水在眼眶里打转，那是心疼，是不舍，更是对女儿未来生活的担忧。

    直到大舅从姐夫家归来，这场悬在全家人心口的风波，才终于落下帷幕。

     “三间破土坯房，漏雨的地方拿塑料布挡着。

    ”大舅蹲在门槛上卷旱烟，烟叶燃烧的噼啪声混着叹息，“可那小子见我来了，把过年才舍得吃的肉全炒了，还把好酒让给我喝。

    ” 大舅的烟锅在鞋底磕出闷响，“干活是把好手，屋里屋外拾掇得干净，不像那些懒汉。

    ”娘盯着墙角结网的蜘蛛，半天才憋出句：“只要她不遭罪就好。

    ” 她的话语里虽然还带着一丝疑虑，但更多的是无奈和妥协，毕竟女儿的幸福才是她最在意的。

     记忆突然翻涌回多年前的那个午后，阳光透过糊窗纸的破洞，在缝纫机的铁疙瘩上投下斑驳光影。

    大哥和大姐为争抢学缝纫的机会扭打在一起，布料撕裂的声响像尖锐的哨音，划破了宁静的午后。

     大姐被打折的胳膊肿得发亮，爹推着吱呀作响的小推车，连夜赶往高密七城店子。

    那里的老郎中用散发着草药香的膏药敷在伤口上，说这是祖传的跌打秘方。

    草药的清香混合着大姐的哭声，在那个昏暗的小屋里弥漫，让人感到无比心酸。

     住在热心的李婶家养伤时，大姐与这家人结下了不解之缘。

    李婶丈夫杀掉自家下蛋的鸡，在铁锅里翻炒出“滋滋”的油香，鲜味混着烟呛味进鼻腔，成了那段苦日子里最温暖的慰藉。

     临走前，大姐给王婶磕了三个响头，认下了这门干亲。

    这份淳朴的情谊，恰似村口老井里的水，虽不张扬，却在岁月里始终温润甘甜。

    它让大姐在困境中感受到了人间的温暖，也为她日后的生活增添了一份力量。

     改革开放的浪潮涌进村庄时，男人们纷纷扛着铁锨奔向海滩。

    姐