我蹲在阁楼角落擦拭铜镜时，镜面突然漫出猩红的雾气。

    这面民国时期的穿衣镜是搬进老宅时唯一留下的旧物，镜框蟠龙纹里嵌着暗红色漆料，像干涸的血迹。

     雾气在镜中凝成模糊的人影，我伸手去擦，指尖触到冰凉的镜面。

    水珠顺着指缝流下，却在触及镜面的刹那凝结成冰——镜中倒影举起了我的左手，无名指戴着枚从未见过的翡翠戒指。

     "时辰到了。

    "楼下传来陈伯的咳嗽声，老人端着煤油灯上来时，镜中幻象已消失无踪。

    他盯着我指间晃动的翡翠，瞳孔猛地收缩："这是周家新娘的聘礼。

    " 阁楼木梯突然发出刺耳的断裂声。

    我转头时，看见穿红旗袍的女人斜倚在楼梯转角，珍珠头面折射着幽光。

    她脖颈处有道细长的裂痕，像是被利器劈开的。

     "你看到我了。

    "她踩着木质楼梯缓步而下，每踏一步，台阶就浮现出暗红色纹路，"周家十九个新娘，最后都成了我的影子。

    " 陈伯的煤油灯哐当落地。

    灯油泼溅处，地板显出暗褐色的婚宴图景：十九顶花轿停在庭院，轿帘上绣着同样的翡翠戒指，每个新娘的盖头都被掀起一半，露出相同的翡翠耳坠。

     "她们被活钉在镜框里。

    "女人的手搭上我肩膀，翡翠戒指的寒意渗入骨髓，"每代都要有个替身，否则周家男丁活不过四十岁。

    " 衣柜突然炸开，十八面铜镜碎片如刀锋飞溅。

    我闪身躲过，看见镜中映出陈伯苍白的脸—