痛。

     像是有人用一把钝锈的斧头，一下下劈凿着他的脑壳，每一次沉重的敲击都伴随着无数尖锐的碎片在颅内飞溅。

    陈默——不，此刻占据这具躯壳的混乱意识还无法完全确认自己是谁——在一种黏稠的、令人窒息的黑暗中猛地睁开了眼睛。

     视线模糊，像是隔着一层污浊的油脂。

    几缕灰败的光线，艰难地从头顶一处破瓦的缝隙里挤进来，勉强勾勒出这个狭窄空间的轮廓。

    低矮，压抑，空气里弥漫着一股陈腐的、难以形容的复杂气味——是潮湿泥土的腥气，是木头朽烂的霉味，是某种廉价油脂燃烧后残留的呛人烟味，还混杂着一丝若有若无的、属于活人的汗馊气。

     他急促地喘息着，每一次吸气都牵扯着胸腔深处隐隐的闷痛。

    喉咙干得像是被砂纸磨过，火烧火燎。

    他试图撑起身体，却发现这具身体软得如同煮烂的面条，手臂酸软无力，仅仅抬离那硬邦邦的床板寸许，就颓然落下，砸起一小片浮尘，在微弱的光柱里惊慌地舞动。

     “呃……”一声压抑的呻吟从他干裂的嘴唇间逸出，嘶哑得不像人声。

     就在这痛苦挣扎的间隙，一些不属于他的、冰冷杂乱的碎片，如同决堤的洪水，蛮横地冲进他混乱的意识里： 陈墨。

    一个名字，带着泥土和笔墨的滞涩感，死死烙印下来。

     武朝。

    一个庞大王朝的名号，遥远、陌生，带着铁锈和旌旗猎猎的沉重威压。

     陈家村。

    云雾山脚，穷乡僻壤，像被世界遗忘的苔藓。

     父母双亡。

    模糊的棺椁影子，凄厉的唢呐声，最后是两座孤零零的荒坟。

    刻骨的悲凉瞬间攥紧心脏。

     体弱多病。

    常年缠绕的咳嗽，骨头缝里透出的寒意，一碗碗散发着古怪气味的苦涩药汤。

     寄人篱下。

    一张刻薄寡恩的妇人脸，三角眼，薄嘴唇，吐出的字眼比腊月的冰棱子还冷。

    一个模糊的、总是蹲在墙角沉默抽烟的男人侧影。

    冰冷的灶台，永远吃不饱的粗粝饭食。

     书生。

    几卷翻烂的、散发着霉味的线装书，一支秃了毛的毛笔，一方粗糙的砚台。

    手指上洗不掉的淡淡墨痕。

    这似乎是这具身体唯一的价值标签，也是沉重的枷锁。

     “陈家村……陈墨……书生……”他（陈默）在心底艰难地咀嚼着这些信