那非人的、怨毒的婴儿啼哭，如同用生锈铁片刮擦耳膜的噪音，在死寂的村落里持续了不知多久。

    每一秒都像一个世纪般漫长，每一声都如同重锤狠狠砸在村民早已脆弱不堪的神经上。

    哭声毫无韵律可言，时而尖锐得刺破云霄，带着纯粹的毁灭欲；时而转为一种低沉、粘腻的呜咽，如同毒蛇在耳边吐信，充满了冰冷入骨的怨毒。

    它穿透墙壁，钻入骨髓，在闷热的黑暗中疯狂滋长，将整个村子变成了一个巨大的、濒临崩溃的共鸣箱。

     终于，在无数人精神绷到极限、几乎要彻底断裂的临界点—— 哭声，毫无征兆地，戛然而止。

     如同被一只无形的巨手猛地扼住了喉咙。

     死寂。

     一种比之前任何时刻都更沉重、更粘稠、更令人窒息的死寂，瞬间降临！如同巨大的、吸饱了水的棉被，死死捂住了整个世界。

    连远处野狗压抑的呜咽都彻底消失了。

    空气仿佛凝固了，只剩下无数颗在黑暗中疯狂擂动、几乎要破膛而出的心脏声，以及血液在血管里奔涌的轰鸣。

     这骤然而至的死寂，比持续的哭嚎更令人毛骨悚然。

    它像一个巨大的、悬而未决的问号，一个通往更恐怖深渊的无声入口。

    那东西……不哭了？是睡着了？还是……已经做完了什么？ 祠堂那两扇终日紧闭的黑漆大门，在令人窒息的死寂中，轰然洞开！ 昏黄摇曳的灯光如同垂死者的喘息，艰难地挤出门口，瞬间被浓重的黑暗吞噬大半。

    陈老拐佝偻枯瘦的身影出现在光晕与阴影的交界处。

    他依旧穿着那身浆洗发硬的靛蓝粗布褂子，如同裹着衣服的骨架。

    但此刻，他那张沟壑纵横的老脸，不再是死水般的冰冷，而是呈现出一种从未有过的铁青色！嘴唇紧抿成一条僵硬的直线，两颊的肌肉因极致的压抑而微微抽搐。

    浑浊的眼睛深处，不再是深潭般的死寂，而是翻滚着惊疑、震怒，以及一丝被强行压下去的……恐惧！ 他手中那根油亮的乌木拐杖，重重地顿在冰冷的石门槛上，发出“笃！”的一声闷响，如同敲在所有人的心尖上。

     “张婆子！”陈老拐嘶哑干涩的声音猛地响起，带着一种不容置疑的、近乎狂暴的威压，瞬间撕裂了门外的死寂！“滚出来！” 声音不大，却如同冰冷的鞭子，狠狠抽在祠堂廊下两个瑟瑟发抖的看守汉子身上。

    两人一个激灵，连滚带爬地冲向祠堂东侧那间专门给守夜人歇脚、此刻也用来安置吓瘫了的接生婆张婆子的小耳房。

     耳房里，弥漫着一股浓烈的尿臊味和草药混合的刺鼻气味。

    张婆子瘫坐在冰冷的泥地上，背靠着土墙，身体筛糠般剧烈地抖动着，如同寒风中的最后一片枯叶。

    她花白的头发散乱，脸上涕泪横流，浑浊的老眼里只剩下无边的恐惧和空洞。

    那持续不断的非人啼哭，早已彻底摧毁了她本就摇摇欲坠的意志。

    她嘴里反复念叨着含混不清的呓语：“山神…山神息怒…老婆子…老婆子不敢…不敢看啊…” “起来！拐爷叫你！”看守的汉子粗暴地抓住她的胳膊，试图将她从地上拖起来。

    张婆子却像一滩真正的烂泥，身体死沉，喉咙里发出更加凄厉的、如同被宰杀般的呜咽：“不…不去…我不去…那是鬼窝…是鬼窝啊…去了就没命了…没命了…” 陈老拐铁青的脸在祠堂门口的光影下显得更加阴鸷。

    他浑浊冰冷的眼睛死死盯着耳房的方向，从牙缝里挤出一个字：“拖！” 另