糙的纸面上留下一小片模糊的阴影。

    “山”字倒是写得稳了些，最后一竖用力顿下，透着一股沉闷的力道。

    “杂记”二字则显得潦草敷衍，像是急于完成任务的草草收尾。

     标题落成，“云雾山杂记”五个字歪斜地趴在纸页顶端，在昏黄摇曳的烛光下，透着一股说不出的怪异和冰冷。

    仿佛这不是一个标题，而是一道刚刚画下的符咒。

     陈墨的目光在标题上停留了一瞬，一丝极其细微的、连他自己都未察觉的寒意悄然掠过心头。

    他甩甩头，将这莫名的感觉归咎于身体的寒冷和疲惫。

    深吸一口气，那冰冷的、带着霉味和墨汁特有苦味的空气涌入肺腑。

    笔尖再次落下，开始书写正文： “村中耆老口耳相传，云雾深处有灵……” 笔尖在粗糙的纸面上滑动，发出“沙沙”的轻响。

    墨迹流淌，字形依旧带着虚弱的颤抖，但语句还算通顺。

    他努力模仿着前世看过的那些志怪笔记的语气，试图营造出一种“古老相传”的沧桑感。

     “或曰山神……” 写到“山神”二字时，笔尖下意识地顿了一下。

    这两个字仿佛带着某种无形的重量，让笔下的墨迹瞬间变得浓重粘稠。

    那暗紫色的墨汁在“神”字的最后一竖上凝聚，几乎要滴落下来。

     陈墨的心也跟着莫名地一跳。

    一股说不清道不明的滞涩感，像是笔尖突然陷入了无形的泥沼。

    他皱了皱眉，只当是劣墨凝结，或是自己体力不支导致手抖。

    他稍稍用力，强行将“神”字写完，但那个竖画显得格外粗重、突兀，像一道深深刻下的伤痕。

     他停顿片刻，舔了舔干裂的嘴唇，压下心头那点莫名的不适。

    窗外，风雨声似乎更猛烈了些，狂风卷着雨点抽打在窗棂破洞上，发出密集如鼓点般的“噼啪”声。

    远处，阿芸家方向的悲泣，在风雨的间隙里，若有若无地飘来，更添几分凄惶。

     他定了定神，笔尖再次移动，继续杜撰： “……其形莫可名状，其踪飘渺难寻。

    居于幽壑深谷，吞吐云雾，司掌一方山林草木兴衰、鸟兽生息……”