“后来他爸开始谈女朋友，那女人也常来家里，没多久就变成家里人了。

    她爱管事，小孩就处处跟她作对。

    往她衣服里涂胶水、虫子藏高跟鞋里、给她做的饭里吐口水——能想到的都干过。

    ” 程小满听到这儿，没插话，动作却更温柔了点。

     “女朋友受不了，吵了一架就走了。

    没想到，他爸也跟着走了——带着那女的，在别的地方住下了。

    ” “小孩就一个人留在了原来的房子里。

    ” “那年他十二岁。

    ” 他说得慢，没有起伏，也没有特别强调。

     “没人送他上学，没人做饭。

    冰箱里偶尔会多几盒饭，过几天又空了。

    生活费是按月放进抽屉里的这是他每个月能见他爸的日子。

    后来有一天给了他一张卡，自此连每月一面都见不上了，只有一次次转账提醒。

     晚上他不敢关灯，就全开着，半夜醒一次再关掉。

    ” “后来也习惯了。

    该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。

    没人提醒，也没人夸。

    生病就自己去医院，小病就硬扛着。

    ” 他停了一下，像在想要不要继续。

     “他也没告诉他妈。

    他妈已经搬走了，有自己的生活。

    他怕说出来她会烦。

    ” “那小孩挺能忍的吧。

    ”程小满低声说。

     池闻“嗯”了一声，也不知是在附和还是只是在应付。

     “他从那时候就明白，靠别人是靠不住的。

    连爸爸都可以说走就走，那这个世界上还有谁是一定要为你留下的？” 浴室安静了几秒，水声成了背景。

    程小满轻轻拢了一下他额前的湿发，动作带着点漫不经心的温柔。

     “后来呢？”她问。

     “没后来。

    ”池闻靠在瓷砖边上，眼睛闭着，声音轻到快听不见，“长大了，事也就过去了。

    ” 这话说得很轻，但她还是听清了。

     说是“故事”，其