我打小在南城胡同里长大，那会儿胡同里的夜总带着股子潮乎乎的凉气，尤其是深冬，风一吹，墙根儿的积雪都能卷起细碎的冰碴子。

    讲故事这事儿，在胡同里是老传统，特别是没电视的年月，晚饭过后，哪家爷们儿往院门口一蹲，叼着旱烟袋，就能引来半条胡同的人扎堆儿。

    我头回听见烟囱鬼的事儿，就是在张大爷家那棵老槐树下，那年我约莫十二三，正赶上胡同里闹煤烟子中毒的邪乎事儿，张大爷的故事，听得我后脊梁骨直冒凉气。

     张大爷那会儿快七十了，是胡同里的老住户，据他说，他爷爷的爷爷就住在这胡同里。

    他讲故事的时候，总爱吧嗒着旱烟，烟锅里的火星儿在黑夜里一明一灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，跟刀刻的似的。

     “要说这烟囱鬼啊，”张大爷清了清嗓子，声音带着老北京特有的沙哑，“那可不是空穴来风，就发生在咱胡同西头，老李家那院儿里。

    ” 老李家我有印象，是对老两口，带着个小孙子，叫小石头，约莫七八岁，挺活泼的一个孩子。

    他家的房子是胡同里少见的老瓦房，房顶的烟囱是青砖砌的，粗粗高高的，立在当院，看着就有些年头了。

     “那是哪年呢……”张大爷眯着眼想了想，“对了，是小石头他爹妈刚走那年，就留老两口跟孩子过。

    那年冬天格外冷，北风跟小刀子似的，刮得人脸上生疼。

    老李家烧的是蜂窝煤，就靠那烟囱排烟呢。

    ” 故事是从一个寻常的冬日傍晚开始的。

    李大爷像往常一样，往炉子里添了新煤，封好炉门，就着炉子温了壶水。

    屋子里渐渐暖和起来，可没过多久，就听见烟囱里传来“呜呜”的声音，跟有人在里面哭似的，又像是风灌进烟囱的动静，但那声音怪就怪在，透着股子说不出的憋屈，时断时续，一会儿高，一会儿低，搅得人心里发慌。

     “起初啊，老两口以为是风大，没在意，小石头还说呢，‘爷爷，烟囱里是不是住了小猫啊？’李大爷笑他瞎想，拿火钩子敲了敲烟囱根儿，那声音就停了。

    ”张大爷猛吸了一口烟，吐出的烟圈在冷空气里散得很慢，“可谁知道，打那以后，怪事就来了。

    ” 先是烟囱总堵。

    往常一冬天也堵不了一两回，可那段时间，几乎隔三差五就得堵一次。

    每次堵了，屋里就开始倒烟，黑色的煤烟子顺着炉口、顺着烟囱缝儿往屋里钻，呛得人睁不开眼，咳嗽个不停。

    那烟味儿也不对，不是普通煤烟的呛人，而是带着股子焦糊味，跟烧了什么破烂皮子似的，闻着就让人恶心。

     李大爷每次都得爬上房顶通烟囱，拿竹竿子捅。

    可奇怪的是，每次捅下来的不是煤灰，而是一些黑乎乎、黏糊糊的东西，像是烧焦的纸片，又像是烧糊的布片子，碎碎的，一碰就化成灰，还带着那股子刺鼻的焦糊味。

    更邪乎的是，有一回李大爷捅烟囱的时候，借着月光，隐约看见烟囱口好像有个黑黢黢的影子晃了一下，速度极快，跟个被风吹起来的破麻袋似的，可等他定睛再看，又什么都没有了。

     “李大爷心里就犯嘀咕了，跟老伴儿一说，老太太胆子小，吓得直念佛。

    小石头那孩子，从那以后就不爱在屋里待着，总说屋里有股怪味儿，晚上睡觉还老做噩梦，说梦见有个黑影子趴在烟囱上看他。

    ”张大爷的声音压低了些，周围的人也都不由自主地往前凑了凑，“老两口想着，是不是烟囱该清理了，就请了个掏烟囱的师傅来。

    ” 掏烟囱的师傅是个老手，背着工具就来了。

    他爬上房顶，往烟囱里看了看，眉头就皱起来了。

    “他跟李大爷说，这烟囱里邪性，看着挺通畅，可就是感觉里头堵得慌，像是有东西挡着，可又不是煤灰。

    ”张大爷顿了顿，烟锅里的火星儿亮得刺眼，“那师傅拿着长钩子往下掏，掏了半天，掏出来的东西跟李大爷之前捅下来的差不多，都是些烧焦的碎片子，可量特别大，足足装了半簸箕。

    ” 师傅掏完烟囱，拍着胸脯说没事了，可他刚走没两天，烟囱又堵了，而且比以前堵得更厉害。

    这回倒烟倒得更凶，大白天屋里都得点着灯，煤烟子浓得跟雾似的，呛