那年我二十出头，跟着一个走乡串户的货郎跑生意，走的多是豫西伏牛山深处的老路。

    山里人实在，夜路难行，遇上村镇，常借宿在老乡家，喝碗热汤，听些家长里短。

    那回在一个叫“落魂岭”山脚下的孤村借宿，半夜听雨，却从房东王大爷和他几个老伙计嘴里，听了个至今想起都后颈发麻的故事。

     王大爷家的土坯房漏风，梁上挂着熏黑的腊肉，屋里弥漫着柴火和草药味。

    外头暴雨拍打着窗棂，跟筛豆子似的，屋里一盏昏黄的油灯晃着，把几个老人的影子映在墙上，忽大忽小，像活物似的蠕动。

     “……要说这山里最邪乎的，不是狼虫虎豹，是‘毛鬼’。

    ”说话的是隔壁村的李老头，他缺了半颗门牙，说话漏风，可那语气里的哆嗦，却实打实的。

    他吧嗒着旱烟袋，火星明灭，映着他满是皱纹的脸，“你们年轻娃子没见过，那东西，浑身长着尺把长的黑毛，跟人似的站着走，可那爪子比熊瞎子还利，眼睛绿幽幽的，跟鬼火似的。

    ” “李老哥，你又瞎咧咧，”王大爷磕了磕烟斗，“毛鬼这事儿，方圆百里谁不知道？可你得说清楚，那年张屠户家老三是咋没的，那才叫邪性。

    ” 李老头被打断，不乐意了，把烟袋往鞋底上狠狠磕了磕：“我咋没说清楚？就说张老三吧，那年他才十八，年轻气盛，不信邪。

    秋收后，他去山那边他丈母娘家送粮，走的是‘鬼愁涧’那条老路。

    那路窄，两边都是几人高的茅草丛，中间就一条被踩出来的土道，到了晚上，风一吹，草叶子‘沙沙’响，跟有人在后面追似的。

    ” 我的心跟着提了起来。

    货郎老张在一旁眯着眼打盹，我却睡不着，竖着耳朵听。

    这深山老林里，最怕的就是这些没影的东西，但又偏偏忍不住好奇。

     “张老三去的时候是下午，回来时就晚了，月亮刚爬上山头，雾就起来了。

    那雾不是平常的雾，是贴着地走的，白茫茫一片，能见度也就两三步远。

    他背着空麻袋，手里拎着根打狼的木棍，哼着小调往前走。

    走到‘鬼愁涧’中段，就觉得不对劲，身后的‘沙沙’声好像变近了，不是风刮草的声音，像是……像是有人在扒拉草叶子，跟着他。

    ” 李老头的声音压低了，屋里只有雨声和他沙哑的嗓音，“张老三胆大，回头骂了句：‘哪个龟孙在后面？’没人应。

    他以为是错觉，又往前走。

    可没走几步，那声音又响起来，就在他身后几步远。

    他猛地回头，借着朦胧的月光，往雾里一看——我的娘哎！只见雾里头，模模糊糊立着个黑黢黢的影子，比人高，浑身都是乱糟糟的黑毛，那毛在雾里晃悠，看不真切脸，就看见两点绿油油的光，直勾勾地盯着他！” “妈呀！”我忍不住低呼一声，手心都出汗了。

    王大爷看了我一眼，递给我一碗热茶：“娃子别怕，听他说。

    ” 李老头咽了口唾沫，接着说：“张老三吓得魂都飞了，哪里还顾得上骂，转身就跑。

    他年轻，腿脚快，可他跑，那东西也在后面追。

    那动静，‘呼哧呼哧’的，像牛喘粗气，可速度快得吓人，草叶子被撞得‘哗啦哗啦’响。

    张老三拼命跑，可那雾太大了，他跑着跑着，就觉得方向好像偏了，本来该往山下跑，可脚下的路却越来越陡，像是往山坳里钻。

    ” “这就是毛鬼的邪性了，”王大爷插了一句，声音沉得像石头，“它不光力气大，跑的快，还精得很，会故意把人往绝路上引。

    那‘鬼愁涧’旁边有个山坳，叫‘山魈窟’，听老辈人说，以前是野人住的地方，阴森得很，进去就没好出来的。

    ” “张老三跑着跑着，脚下一绊，摔了个跟头，麻袋也甩出去了。

    他赶紧爬起来，回头一看，那毛鬼已经追到跟前了！借着雾气里透过来的月光，他看得更清楚了：那东西浑身的黑毛油光水滑，跟涂了油似的，脸盘跟人差不多，可长满了毛，就露出俩绿眼睛，嘴巴咧开，露出