那事得从十几年前一个湿冷的秋夜说起。

    我当时还在乡下老家待着，村里没什么娱乐，一到晚上，尤其是阴雨天，大伙儿最爱扎堆往村头王大爷家钻。

    王大爷年轻时走南闯北，见过些世面，老了嘴也不闲着，最爱讲些玄乎的旧事，真假掺半，听得人寒毛直竖。

     那天晚上雨下得密，铜钱大的雨点砸在王大爷家的青瓦上，噼里啪啦响个不停，屋里只点了一盏昏黄的煤油灯，灯芯时不时“噼啪”爆出个火星，把四壁晃得影影绰绰。

    王大爷吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星一明一灭，映着他脸上沟壑纵横的皱纹，透着股说不出的阴森。

     “今个儿，”他清了清嗓子，烟袋锅在鞋底磕了磕，“给你们讲讲‘产鬼’的事。

    ” “产鬼？”旁边有个年轻后生咋舌，“大爷，是不是就是女人生孩子没下来，死了变的那个？” 王大爷眼皮抬了抬，浑浊的眼珠在昏暗的光线下扫了一圈，慢悠悠地说：“算你知道点皮毛。

    这产鬼啊，专找大肚子的婆娘。

    咋来的？都是些苦命人，生孩子时血崩了，或者卡在产道里，咽气时那口气没顺过来，满肚子的冤屈、疼啊，就化成了鬼。

    ” 他顿了顿，声音压低了些，带着一股湿气：“这鬼啥样？你们可别瞎想，不是青面獠牙，看着就跟个普通产妇似的，就是脸色煞白煞白，跟抹了石灰似的，肚子老大老大，像要炸开一样。

    最吓人的是那表情，疼啊，那是真疼，嘴角咧着，眼睛瞪着，眼泪、血水混在一起往下淌……” 我当时年纪不大，听着这话，后背就开始冒凉气。

    煤油灯的光晃了一下，墙上的影子猛地扭曲了一下，我下意识地往人堆里缩了缩。

     王大爷看我们都不吭声，烟袋又吧嗒起来：“这鬼咋害人呢？不是直接扑上来掐脖子，那太低级了。

    它们专在夜里出来，哪户人家有孕妇，它们就闻着味去了。

    先是在屋外转悠，发出点动静。

    ” “啥动静？”有人小声问。

     “嘿嘿，”王大爷冷笑一声，“先是哭，跟猫叫似的，呜呜咽咽，一会儿远，一会儿近。

    你要是开门看，外面啥都没有，雨啊风啊的，可那哭声就跟在你耳朵边似的。

    等你关上窗户，那哭声又变了，变成哼唧声，就像有人在你家炕底下忍着疼喘气，‘嗬……嗬……’，那气儿吹在人后颈子上，比冰还凉。

    ” 他说得绘声绘色，屋里的空气好像都跟着冷了下来。

    窗外的雨似乎更大了，风声呜呜地响，真像是有人在哭。

     “这还只是刚开始，”王大爷接着说，“等这鬼瞅准了时机，就该往屋里钻了。

    你们别以为门关紧了就没事，这鬼是阴物，墙缝门缝都能钻进来。

    一进来，屋里就跟掉冰窖里似的，点着的灯都能忽明忽暗，直冒蓝火。

    ” “然后呢？”我旁边的一个堂哥咽了口唾沫，声音都有点抖。

     “然后？”王大爷眼神一厉，“它就站在产妇的炕头边，就那么直勾勾地看着。

    那肚子一鼓一鼓的，像是里面有东西在动。

    产妇这时候就该遭罪了，本来好好的胎位，突然就不正了，肚子疼得跟刀绞似的，汗出得能把被子湿透。

    请接生婆来，接生婆按也按不住，看也看不出个所以然，就知道这婆娘是撞上不干净的东西了。

    ” “那咋办？总不能眼睁睁看着吧？” “咋办？那时候穷，哪有现在的医院能剖肚子？只能靠土方子，或者请先生来。

    但这产鬼怨气太重，一般的法子镇不住。

    我跟你们说个真事，就发生在咱隔壁村，李家庄。

    ” 王大爷的声音变得更加低沉，带着一种令人心悸的力量：“李家庄有个姓李的木匠，娶了个媳妇，怀上了。

    头胎，全家都宝贝得不行。

    眼看就到预产期了，那几天夜里，李家就总听见屋外有女人哭，一开始以为是哪家婆娘受了委屈，没在意。

    可哭了两天，那哭声越来越近，越来越惨，到后来，半夜里躺在床上，都能听见有人在窗户根下‘嗬嗬’地喘气。

    ” “那木匠媳妇呢？” “坏就坏在这儿了。