我第一次听到“沙鬼”的事，是在敦煌城西一个快被风沙掩埋的老茶馆里。

    那天傍晚，狂风卷着细沙打得窗棂噼啪响，茶馆里只点了一盏昏黄的马灯，灯芯结着黑疙瘩，光线像被水洇过的墨，勉强勾勒出对面老驼工沟壑纵横的脸。

     他叫老刀，据说在塔克拉玛干边缘走了一辈子驼队，眼下牙都掉得差不多了，却还爱揣着个酒葫芦，对着满桌茶客讲些没人敢信的“沙海鬼话”。

    旁人大多当热闹听，我却被他眼里那股子混杂着恐惧和死寂的光勾住了，鬼使神差地多续了壶砖茶，听他把那段浸着沙砾和血腥的旧事，从干裂的嘴唇里抖落出来。

     “那是民国二十三年的事了，”老刀呷了口酒，喉结滚动时，脖颈上的皱纹像晒干的河沟，“我跟着甘肃来的陈掌柜走一趟‘阴山路’。

    说是路，其实就是拿死人骨头和骆驼粪堆出来的道，从罗布泊西边进，往昆仑山脚下的老驿站去。

    那趟货重，全是些从老城里倒腾来的古董，陈掌柜雇了十个精壮汉子，加上五峰骆驼，想着赶在秋老虎前把货送到。

    ” 茶馆外的风似乎更紧了，灯芯“噼啪”爆了个火星，老刀的影子在土墙上猛地晃了一下，像被什么东西拽了拽。

     “走了快二十天，眼瞅着离驿站还有两天脚程，可那天气邪性得很。

    按说秋初的风该是凉的，可那天日头刚偏西，南边的天就压下来一片黄澄澄的云，不是普通的沙尘暴，那云低得能擦着驼铃，颜色也不对，黄里透着黑，跟谁家烧了麦子扬起来的灰似的。

    ” 老刀的声音压得很低，带着一种金属摩擦般的沙哑：“队里有个新来的小子，叫狗剩，没见过这阵仗，嚷嚷着要找地方躲。

    陈掌柜是老江湖，皱着眉说‘这风来得怪，怕是‘那边’的东西醒了’。

    我们都知道他说的‘那边’是啥——沙漠里的老辈人讲，沙底下埋着数不清的冤魂，赶上天地气乱的时候，就会聚成‘沙鬼’，专拉迷路的人做伴。

    ” “陈掌柜让我们把骆驼拴成一串，人背靠背坐在沙窝里，用毡子裹紧头脸。

    可那风不是吹的，是‘滚’过来的，跟有脚似的，带着一股子呛人的土腥味，还有股……说不上来的臭味，像烂肉混着烧糊的骨头。

    ” 我下意识地裹紧了身上的薄外套，尽管茶馆里并不冷。

    老刀浑浊的眼睛盯着灯芯，仿佛又回到了那片被黑黄风沙吞噬的黄昏。

     “风一到跟前，天就黑了，不是晚上的黑，是那种把人眼睛糊住的黑，伸手不见五指。

    沙子打在毡子上，跟下冰雹似的，咚咚直响。

    更瘆人的是，风里有声音——不是风声，是有人在哭，又像是在笑，细细碎碎的，就在你耳朵边上转悠。

    狗剩吓得直哆嗦，抓着我的胳膊问‘刀叔，啥声啊？是不是狼？’” “我骂他‘别瞎咧咧，把舌头咬断！’可心里头也发毛。

    那声音不像是活物，倒像是沙子自己在响，‘簌簌’的，又带着点‘咯吱咯吱’的磨骨头声。

    约莫过了有一个时辰，风小了点，能勉强看见东西了，可一清点人数，