我打小就怕过年。

    倒不是怕走亲戚时被问成绩，也不是怕那震耳欲聋的鞭炮，而是怕老人们嘴里念叨的“虚耗”。

    这事儿得从二十多年前，我们村西头王大爷家的那场“怪事”说起。

    那时候我才七八岁，跟着我爹去王大爷家串门，亲眼见了些后来想想都发毛的景儿。

     王大爷家在村西头，独门独院，院子里种着棵老槐树，一到夏天就遮天蔽日。

    王大爷和王大娘都是老实巴交的庄稼人，儿子王强在外地打工，平时就老两口在家。

    那年冬天特别冷，离年根还有半个月，家家户户就开始准备年货了。

    王大爷家也不例外，囤了不少粮食，新磨的白面装了两大缸，玉米、高粱堆在厢房里，墙角还放着几坛自家酿的米酒，看着就喜庆。

     “他王大爷，今年收成好啊！”我爹进了院门就吆喝。

    王大爷正蹲在墙根儿下劈柴，抬头笑了笑，脸上的褶子堆成一团：“还行还行，够吃够喝，强子也寄回点钱，能过个肥年了。

    ”王大娘听见动静，从屋里迎出来，手里还拿着块红布，看样子是在剪窗花。

     “大娘，剪啥呢？这么好看。

    ”我凑过去看。

    王大娘手里是张刚剪好的“福”字，镂空的花纹细得像头发丝，边缘还带着冰花似的毛刺。

    “快过年了，剪点窗花贴上，图个吉利。

    ”她笑眯眯地说，“听说啊，这玩意儿能挡‘虚耗’呢。

    ” “啥是虚耗？”我那时候不懂，仰着脖子问。

     王大爷劈柴的手顿了一下，看了我爹一眼，低声说：“小孩子家家的，别问这些。

    就是老辈人说的，过年时出来捣乱的东西，专偷粮食钱财，让人家过不好年。

    ”他说得轻描淡写，但我看见他眼神里闪过一丝不易察觉的忌惮。

     那天在王大爷家坐了会儿，吃了点炒花生，我爹和王大爷唠着嗑，无非是今年的收成和村里的闲事。

    我觉得无聊，就溜达到厢房去看粮食。

    厢房里堆得满满当当，一股子粮食和木头混合的味道。

    我正扒拉着玉米玩，忽然听见头顶上“咯吱”响了一声，像是有老鼠跑过房梁。

    我抬头看了看，黑黢黢的，啥也没有。

    “肯定是大老鼠。

    ”我想，也没在意，就跑回正屋了。

     可从那以后，王大爷家的“怪事”就开始了。

     先是粮食莫名其妙地少。

    王大娘去缸里舀面，明明前一天还满当当的，第二天就下去了小半缸。

    她以为是自己记错了，可接连几天都是这样，白面像长了腿似的往下掉。

    玉米囤也一样，原本堆得像座小山，没几天就矮了一截，地上连个老鼠洞都没有。

     “他爹，你说这事儿邪门不邪门？”王大娘慌了，跟王大爷念叨，“莫不是真招了‘虚耗’？” 王大爷嘴上骂她瞎想，心里也犯嘀咕。

    他半夜起来守着厢房，手里拎着根扁担，眼睛瞪得溜圆。

    可守了几宿，除了风声和自己的心跳，啥动静也没有。

    粮食还是照样少，眼看着两大缸白面快见了底，玉米囤也快空了。

     接着是钱。

    王强寄回来的钱，王大爷用布包着，塞在炕席底下的一个瓦罐里。

    那天他想拿点钱去集上买年货，一摸瓦罐，轻飘飘的。

    打开布包一看，里面的票子一张都没了，只剩下几块零碎的毛票。

     “天杀的！遭了贼了！”王大爷气得浑身发抖，满院子找线索，门窗都好好的，没有被撬的痕迹。

    村里人听说了，都来帮忙找，把王大爷家翻了个底朝天，愣是啥也没找着。

     “大爷，会不会是记错地方了？”有人问。

     王大爷拍着大腿：“咋会记错！我亲手放进去的，还数了好几遍！” 这时候，村里的老人张瞎子来了。

    张瞎子年轻时得过眼疾，后来就啥也看不见了，但他懂些老理儿，村里有事都爱找他问问。

    他拄着拐杖，在王大爷家转了一圈，鼻子使劲闻了闻，眉头皱得紧紧的。

     “老哥，”张瞎子开口了，声音有点发颤，“你家这味儿不对啊……有股子……说不上来的寒气，还带着点……烂谷子的腥气。

    ” 王大爷一愣：“烂谷子？我家粮食都好好的啊。

    ” 张瞎子摇摇头：“不是粮食烂了，是……是‘虚耗’来了。

    ” 这话一出，院子里顿时静得落针可闻。

    我当时也在，躲在我爹身后，吓得心怦怦直跳。

    我看见王大娘的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着说不出话来。

     “瞎子叔，你可别吓我们……”王大爷声音也抖了。

     “我吓你们干啥？”张瞎子叹了口