灰尘。

    他一开始害怕沈书临会把家里的画取下来退给他，收到快递的?时候心惊胆战了许久。

    但他抱着箱子摇了摇，里面只?是?一些衣服,这才放下心来。

    但他也不想拆开。

     房里的?摆设一点也没?变。

     茶几花瓶中的?花早已干枯,这是?他们一起选的?花。

    每周五晚上,他们会在餐厅吃晚饭,然后去鲜花店选几种不同的?花,每种花都是?双数。

    一半插在沈书临家?客厅茶几的?花瓶中，剩下的?一半,姜一源会带回出租房插上。

    两人家?里便都是?同样的?花束。

     床单是?深蓝色，自上次他们躺过后,枕头?和被?褥都没?有动过。

    他之前对?沈书临说，在这张床上做-爱，特别好,楼下有一棵繁茂的?百年梧桐，躺在床上时,透过落地窗望出去，刚好能看见延伸到阳台上的?树冠。

     他们在这张床上做过许多次，然后会靠在一起抽同一支烟，只?有这个时候沈书临才会允许他抽烟。

    抽烟时，梧桐叶会飘飘打着旋，落在阳台上，或者?飘入卧室，落在床脚。

     还有栏杆。

    经过房东同意?后，他把栏杆刷成了淡米色。

    刷油漆那?天，沈书临开车从楼下经过，姜一源趴在栏杆上大声喊他，约他看电影。

    沈书临把车停在梧桐树下，靠着车看他刷油漆。

     隔着三层楼的?高度，姜一源一边刷着油漆，一边大声对?着楼下聊天，沈书临嫌他吵，更不想大声冲三楼吼，却招架不住他来来回回聒噪，便拨了电话过来。

    两人一个在三楼阳台，一个在对?面梧桐树下，视线没?怎么分开，嘴里有一搭没?一搭说着闲话，电流和风同时为他们传信。

     油漆干透后，整个阳台都是?米白色调，温暖又疏淡。

    月圆的?时候，他们在阳台上小酌，端着酒杯，共分一杯红酒，不时亲吻。

     此时站在房间里，姜一源只?看了一眼，就知道自己不能在这里住下去，回忆会杀死人，更会时时刻刻提醒他，他错过的?是?全世界。

    他宁愿回家?面对?继母的?嘴脸，也不愿在这里遭受凌迟。

     分手已经一个多月，他每天早上醒来，第一件事是?点开沈书临的?头?像，确认他做的?头?像有没?有被?换。