直视他，低头站在那里，神情不似往常的冷淡，竟带着一丝不易察觉的局促。

     “你……怎么来了？”江燧低声问，声音里掺着些许意外和复杂的情绪。

     时之序抬头，轻轻开口：“我碰见顾舟，他说你病了。

    我……来看你。

    ” 他怔怔地看着她，好像一时间不知该说什么。

     她真的来了。

     “没事，”江燧神情有些不自然，“就是发烧，休息一下就好。

    ” 她没有接话，只是站在门口，眼神落在地上。

    空气忽然凝固了一瞬，那种久违的沉默仿佛回到了他们之间的起点——安静、复杂，藏着无法言说的情绪。

     顾舟看了看两人，察觉到气氛不佳，低声说了句“我先走了哈”，便立马飞一样地转身离开了。

     江燧低头看着手里的外卖袋子，没动。

    他的头还有点沉，脚下站不太稳，胡子也没刮，看起来估计挺邋遢的。

     “你进来吧。

    ”他偏过头，让开门口的位置。

     时之序点了点头，走进来，轻轻把书包放在门边。

    江燧家不大，在老街靠近商业区的旧单元楼，家具是老式的拼装木制，漆面剥落严重，靠墙摆着一张窄沙发，茶几上放着昨晚没收拾完的碗筷和空水杯。

     江燧回到客厅，披着那条已经滑落到半臂的灰毛毯，动作慢得像在耗尽体力。

    他低头把外卖袋打开，里面是炖鸡汤和一盒米饭，蒸汽一下子弥散开来。

     时之序站在他不远处，看着他坐在沙发上，一言不发地开始吃饭。

    他吃得不急，但看起来确实是饿了。

     她没问话，只是环顾了下四周，视线最终落在茶几旁的那把木椅上。

     “我可以坐这吗？”她的声音轻得像一道气流。

     江燧抬头看了她一眼，点点头。

     “你家一直都是你一个人住？”她问。

     “我妈最近才搬出去。

    ”江燧顿了顿，“她住进了山上的地方，休养一段时间。

    ” 时之序点了点头，没有追问。

     两人又陷入一段无声。

     热汤的香味在空气里缓缓散开，桌上的湿气落在木板上，形成一点点模糊的水印。

     “你为什么来？”江燧忽然问，头也不抬。

    这句问话太直接，但声音太平静，听不出试探或愤怒。

     时之序却没有立刻答。

    她把视线从桌面移开，看向他，试图猜测他想听什么。

     “我……只是想看看你。

    ” 空气一瞬间变得更安静。

     江燧终于