元旦前夕，时之序见到了石宏。

     她曾经在旧相册里不小心翻到过一张时岚和他的合影，背景是岭澜市中心的喷水池花园广场。

    那是九十年代的照片，泛黄褪色的相纸上，两张年轻的脸笑得鲜亮。

     时之序一眼就认出其中的男人是她爸，虽然那个词在她的生活里几乎没有实感。

    更多时候，她宁愿相信自己是凭空出生的。

     而现在坐在她对面的石宏，中年发福，西装偏紧，头发已经开始后退。

     事隔十多年，他们一家人第一次坐在一起吃饭，只不过情况远比一家叁口复杂得多。

    时岚坐在主位，身边是她的新丈夫陈霖；石宏的身边是一个年轻女人，据说他和厂长女儿十年前就离了；他们有一个刚上小学的女儿，正在对着儿童套餐的糖醋排骨干饭。

     时之序并不置身事内，反而觉得自己像一台纪录片摄影机，正在观察这场多边拼盘式的家庭聚会。

     不过她确实是主角，因为石宏是为了接时之序而跑的这一趟。

     桌上的对话是断断续续的客套话和计划安排——关于出国读书的手续、签证、转入高中的筛选、学业的衔接安排，但时之序基本不说话。

     她很擅长收集信息，很多事情她已经知道了个大概；而不知道的事情，诸如校园生活的文化差异，不去亲自体验是没法完全了解的，她也不打算提前庸人自扰。

    她只是坐在那里安静吃饭，偶尔点头，像是在听。

     石宏倒是显得兴致很高，一边翻手机给她看他在那边联系的中介顾问，一边不忘表达补偿心情：“小序，爸爸对不起你，你从小缺了父亲的角色。

    我也不是不想认你，是时候不成熟——这次要不是你妈牵线，我还真没脸见你。

    ” 他说完自顾自笑了一声，像是试图用这笑声稀释某种沉重的责任。

     时之序“嗯”了一声，然后抬眼看了时岚，但她没什么反应，只抿着茶杯。

     她忽然想起小时候在老房子听见他们吵架的片段，声音在门缝里传来，像一条漏水的管道，永远都在滴答作响。

    她听不清内容，只记得那种感觉——潮湿、漫长、无能为力。

     但现在，他们都是更加体面而成熟的中年人了。

    见面不会再红脸拍桌，甚至可以一起吃饭，谈未来的安排。

     她以后也会长成这样的大人吗？ “你这孩子心思重。

    ”陈霖举杯对她笑，“去了那边，不要总一个人憋着。

    记得至少每周得打个电话回来，或者打视频，想家就说。

    别太像你妈。

    ” 这句“别太像你妈”，让时岚手里的杯子停了一下，但她没接话，只轻轻放回杯碟上，声音极轻。

     “我不会憋着。

    ”她低声说。

     “那就好。

    ”石宏笑着点头，“在那边，除了学习之外尽量多交朋友，别让人觉得