我喝没喝多？”
祝今夏没说话。
借着酒劲，卫城开始发力，问她为什么非得离婚。
山风呼啸间，祝今夏抬起头来，看着幢幢山影。
“因为事到临头，我才发现我配合不下去了。
”
“那你早干什么去了？”卫城拔高了嗓音，“答应领证时你不说，订酒席时你不说，找婚庆时你不说，通知亲朋好友你不说，闹得人尽皆知了，你说不结就不结了？”
他情绪高涨，激动得厉害。
“你知不知道，我爸妈成天以泪洗面，所有人都知道我们要结婚了，你一句话，他们连门都不敢出了，怕出门就被人笑话，逢人就问起婚事……”
酒意之下，怒气更盛。
卫城本是不善言辞的人，积蓄已久，如今骤然爆发。
祝今夏一言不发，只在最后轻声反问。
“所以卫城，你气的到底是什么？是父母受了折辱，没脸见人，是我奶奶年事已高，受不了打击，还是因为我悔婚，你被身边的人当做笑料，看不起？”
卫城：“有什么区别吗？因为你，所有人都抬不起头来！”
这才是问题所在。
祝今夏闭了闭眼，再睁眼时，她问：“卫城，你不觉得这么多年来，我们一直在活给别人看吗？”
在最初的很多年里，祝今夏的人生一直是一帆风顺的，纵使不够圆满——她由祖母抚养长大，生命中缺少父母的参与——但这反倒成了一种动力，叫她更为勤勉，遂从小成绩优异，成了同龄人眼中“别人家的孩子”。
祖母是个要强的老太太，对她要求甚严，三岁识百字，四岁背唐诗，五岁学游泳、骑车，周末去文化宫，至于寒暑假，更是风雨无阻地上着补习班。
祖母最常说的一句话是，“今夏，没有父母在身边，你只能靠自己，读书是你唯一的出路，你一定要出人头地！”
在那个国企还欣欣向荣的年代里，家家户户都熟识，家属区里没有秘密。
没爹没妈的祝今夏也曾被童言无忌刺痛过，那时候，祖母这样说。
大人们用怜惜的目光看她时，祖母也这样说。
考试失利，她被罚跪到站不起来时，祖母流着泪，抱着她时还这样说。
“你一定要出人头地。
”
字字句句，掷地有声。
这句话像是岳母刺字，刻在了祝今夏的背上，融进了骨血里。
于是读书时代，她刻苦学习，从不偏科，力图获得每一位科任老师的青睐。
用力过猛，容易受到同龄人的排挤，为了不让祖母担心，她又积极融入群体。
高中时，“腐女”一词刚刚兴起，她像完成任务一样读完了每一本时下流行的耽美小说，成功与女生们打成一片。
而男生也因她能将NBA球员如数家珍，对英超和世界杯侃侃而谈，把她当成好兄弟。
语文老师推荐她参加征文大赛，她便全力以赴。
物理老师要她参加竞赛，她就疯狂刷题，最后果真拿了名次。
……
后来，她顺利保研，去到绵水大学，继续拿国奖。
导师说她不读博可惜了，她便又埋头苦读三年，拿到了博士文凭。
祖母说，女孩子还是要进体制，找个安稳的工作，当老师就很好，于是她努力留校任教。
她在每一个人生节点都按照众人的期望去推进，去努力，包括与卫城的婚姻。
他们之间并不是没有爱情，或者说，有过。
她还记得大三那年相遇的场景，在她熬夜写完论文，蓬头垢面被好友拉去礼堂看话剧时，中途睡着了。
再醒来时，发现自己枕在谁的肩膀上。
她吓一大跳，再抬头，看见身侧坐着个男生。
忽明忽暗的光影中，他低下头来，揉了揉僵硬的肩膀，低声问：“醒了？”
祝今夏大窘，连连道歉。
他摆摆手，有些羞赧地笑笑，一边说没事，一边看她眼下的淤青，了然道：“熬夜写论文？”
她一怔，“你怎么知道？”
“大名鼎鼎的学神，不熬夜写论文，难道和我们凡人一样熬夜打游戏？”他笑起来的样子还是个少年，“我是三班的，我叫卫城。
”
……
在那段按部就班的岁月里，卫城带来了不曾预期的澎湃，祝今夏迎接了姗姗来迟的少女情怀，连同青春期也不曾有过的叛逆。
众人当然是不看好的，一个是处处拔得头筹的学霸，一个是逃课打游戏的学渣。
祖母尤其反对。
爱情这回事，原本只是一点点心动，任由它肆意生长，也许风吹雨打，自己就灭了。
可一经反对，反而拔地而起，迅速长成参天大树。
直到最后祝今夏才意识到，当所有人都反对他们在一起时，就已经证明两人是真的不合适，肉眼可见的不合适。
但她明白的太晚，当她清醒时，已经咬牙坚持了很多年。
那些年里，因为不肯承认自己错了，所以她像鞭策孩子一样，推着卫城努力，可他生于优渥健全的家庭，和大部分男性一样，就是比同龄女性晚熟。
于是她痛苦，他也痛苦。
毕业时，卫城有需要补考的科目，好死不死是英国文学史。
换做祝今夏，裸考也不在话下，但卫城课都没上几节，全在峡谷鏖战，临时抱佛脚也抱不过来。
为了帮他拿到毕业证，从不求人的祝今夏找到院长说情，被人仰望四年，到头来还是为了卫城把头低了下去。
毕业后，卫城找不到工作，一是生性羞赧，不善言辞；二是遇难则退，轻言放弃。
最后是保研的祝今夏帮他做简历，找招聘信息，陪他去面试。
后来，卫城长期在国外做翻译，为结束异地恋，祝今夏提议不如回国。
可辞