人与女人到底是不同的。
她的纤细柔软，玲珑轻盈，无一不让他心惊。
以至于乱了呼吸，到这会儿还没平复过来。
时序站在离池子不远不近的地方，再三告诫自己，正人君子不该想到这些。
也不知是为了让她安心，还是让自己安心，时序开始有一搭没一搭说话。
“泡过温泉吗？”
“泡过。
”
“在哪泡的？”
“温泉酒店。
”
“……都是人工温泉吧。
”
祝今夏反问：“你没去过？”
“没有。
”
“在北京念书上班的时候也没去过吗？”
“没有。
”时序懒洋洋说，“以你对我的了解，难道猜不出我连洗澡都要争分夺秒，生怕多交一毛钱水费？”
祝今夏笑出了声，“那真是可惜了，北方的澡堂提供搓背服务，横着搓完竖着搓，你居然没体验过，这大学白读了啊。
”
“你体验过？”
“我？我没有，总觉得赤条条躺那儿给人搓泥太羞耻，不敢轻易尝试。
但我看卫——”话音戛然而止，一阵水声后，她才若无其事接上，“我看别人体验过。
”
卫？
卫城？
短暂的岑寂。
时序笑笑：“前夫哥？”
祝今夏一噎，听他接着说：“哦，说错了，目前还是现任哥。
”
“……”
“你今天过生日，现任哥没什么表示吗？”
“能怎么表示？送我个离婚大礼包？”
时序笑了，“你们以前都怎么过生日的？”
“看电影，吃饭，买Roseonly的永生花。
”
他知道那个牌子。
“几千块一朵的玫瑰花尸体？还挺舍得。
”
他们不经意提起卫城，问的人并未小心翼翼，答的人也没有如临大敌，一切都好像自然而然说出口了。
于是时序得知，他们也曾在电影院亲吻，在冬日看雪，在雨天踩水，也有过眼睛手指无时无刻恨不能长在手机上的时候。
二十出头的青年人，情浓时看星星看月亮，还以为这就是一生。
可是三十将至，再抬头，才发现一个是奔跑多年、停不下来的野心家，一个是家庭顺遂、安于现状的小王子。
她痛苦，因为一墙之隔的男人总在打游戏，对于未来最大的憧憬便是，希望每天都和今天一样，以及，最好他喜欢的英雄能拥有新的限定皮肤。
他痛苦，因为一墙之隔的女人总在看书、写东西，读到双眼发亮，写到忘乎所以时，会兴高采烈前来分享，而那时无法一心二用的他总会看见屏幕漆黑一片，队友疯狂打信号问他人哪去了，不要挂机。
可即便如此，她也依然会认为他的回应过于敷衍。
她不理解他的游戏，不知道他在另一个世界里是众人夸耀的C位，在游戏里，他不再活在她的阴影下，是英雄，能完成普通人无法完成的壮举。
正如他不理解她所读所写，他并不知道他爱的女孩子看似乖巧温顺，却也能在文字里高举火炬，像每个不朽时代里为了理想英勇奋斗的战士。
他们共饮三餐，同度四季，最后却沦为饭搭子。
——最惨的是，后来连饭都各吃各的，家里根本不开火。
蒸腾的热水澡里，祝今夏整个人都放松下来，她絮絮叨叨地吐槽，没心没肺地笑，笑完眼眶发热，又默然不语了。
时序沉默地听完了所有，声明：“首先，我的以下发言不掺杂任何个人立场，纯属第三方胡说八道。
”
“您请讲。
”
他笑，“旺叔曾经也有过一个恋人，都快谈婚论嫁了，可惜最后没成。
”
“为什么？”祝今夏想起曾看过的社会新闻，“彩礼没谈拢？”
“想什么呢，旺叔是这种物质的人吗？”
“这不是想着万一对方是吗？”
“她要是这种人，旺叔也不会喜欢上她吧。
”时序笑，“是看似热烈的感情下，人生没有交互的可能性。
”
一个是千辛万苦踏出大山的医学生，要四方求学历练。
一个是毕业后留守大山的乡村校长，身后跟了一屁股小萝卜头，还领养了一堆孤儿。
她的世界在山外，他的牵绊在一线天里，何必互相拖累。
隔着天差地别，真的能只靠风花雪月过完这辈子吗？
“我曾经读到过一段话，大意是说，人与人交往，会想今天要吃什么好吃的，明天去哪里玩，休息日可以一起做什么，放长假是否能一同旅行，可这就是交往的本质吗？不，这只是附带的东西。
”
“交往的本质，应当是互相支撑着对方的生活，成为彼此的力量，是在那些艰难的时刻只要想起对方，就能生出几分勇气继续前进的东西。
”
他站久了，也乏了，说到这里，慢慢靠在凉亭的柱子上，抬头望着屋檐上的月亮。
它苍白皎洁，近在咫尺而又高高在上。
“相逢的意义是照亮彼此，不然何必在一起？毕竟一个人喝酒也浪漫，一个人吹风也清醒。
”
时序没有回头，笑了笑，懒洋洋问：“你说对吗，祝今夏？”
身后久久无声，良久才从水声里传来一声很轻很轻、鼻音浓重的回应，像小兽的悲鸣。
他还是仰头望月，又重申了一次：“我这是就事论事，不掺杂个人立场。
”
像极了此地无银三百两。