下决断。
卫城只在原地稍作停顿，很快跟上祝今夏，临走前还把宿舍门给关上了。
两人在学校大门外追上兄弟二人，那边的时序和顿珠一人骑了一辆摩托，被祝今夏拦截住。
“你俩不能一起去。
”她雷厉风行，“留一个看着学校，我和卫城去帮忙！”
山里师资力量薄弱，人手又频频更换，除了兄弟二人，学校里的其余老师没一个待满三年的，威信不够。
唯独时序和顿珠是老校长一手带大的，在这所学校里从学生变成老师，于风雨飘摇之际，还能勉强撑住主心骨。
时序看着车前的祝今夏，一时失语。
山风吹过，他的头脑稍微清明些了，很快下了决断，回头冲顿珠道：“你回去，换于明来，我们四个上山。
”
“我不！”顿珠脸色煞白，看着都快哭了，“我要去找旺叔。
”
“旺叔会找到的，学校也要有人看着。
我负责找到他，你负责帮他看着这里——”
“看什么看！”顿珠抹了把眼睛，凶恶地嚷嚷道，“没了旺叔，谁要搭理这破学校啊？”
“旺叔回山上之前是怎么交代你的，你不记得了？”
“……”
“听话，顿珠。
”时序破天荒没有骂他。
顿珠的眼圈霎时一红，想起了兵荒马乱的去年。
起初旺叔还瞒着大家自己生病的事，直到后来，发病的频率从偶然一次变成时有发生，他常常莫名其妙离开学校，等到清醒时，才发现自己走到了附近的山头上，再匆忙赶回来已经是几个钟头之后。
那时候顿珠还打趣说，没想到旺叔也学会偷懒了，可想而知，老奸巨猾这个词是有道理的，人老了就变狡猾了。
旺叔没有辩驳，只是眉心的纹路一天比一天深。
学校风雨飘摇，已经长成的时序远在首都，有大好前程，而尚在学校的顿珠才刚刚毕业回来，在学生面前是个新手老师，在他面前却还是个半大不小的孩子。
没人能接班，旺叔只能咬牙硬撑着，他怕自己一退下，州里那群人就更加肆无忌惮，直接关闭学校。
直到有天夜里，他在清醒后返回学校的路上再次发病，一路上断断续续醒来、发病，醒来、发病，最后一夜未归。
第二天，是山上放牛的村民在半路上发现坐在路边瑟瑟发抖的旺叔。
对方叫他的名字，他迷茫地抬起头来，竟不知对方在叫谁。
“旺叔，不认识我了？”
村民发觉不妥，立马打电话通知顿珠，顿珠一夜没联系上旺叔，人都快急死了，赶上山后，发现旺叔状态不对，人摔了一跤，腿骨折了，更严重的是，他好像不认得人了。
见他浑身狼狈坐在路边，顿珠心都揪成一团，冲上去扑通一身跪在地上，拉住老人的手，“怎么了旺叔，摔哪了？”
老人家的第一反应是挣脱，一边慌乱地抽回手来，一边问他：“你是谁？”
顿珠傻眼了。
难道是摔傻了？
急匆匆把人送去县医院，医生给他做了核磁共振，又做了全身CT扫描，发现受伤的只有腿，别的地方连擦伤都没有。
顿珠带着哭腔问医生：“那他怎么会不认识人？”
旺叔就在这时候转醒，睁眼第一件事便是握住他的手，说：“叫时序回来。
”
“你醒了，旺叔？到底哪里不舒服？刚才怎么说胡话，连我都不认识了！”顿珠都吓坏了，拉着旺叔不断追问。
旺叔长话短说：“我不知道自己能清醒多久，下次发病是什么时候，所以你立马把时序叫回来。
告诉他，我得了老年痴呆，时常犯糊涂，看样子是不能继续待在学校了。
”
继续待下去，万一发病了对学生有什么影响怎么办？
一通电话，时序当晚就坐上了首都飞成都的航班，然后坐私家车翻山越岭回到宜波乡。
再后来，是旺叔回山上之前，兄弟二人跪在面前，他一手拉住一个。
他对时序说，我没人能指望了，只能把你叫回来，学校你先看着，至少……至少捱过这一阵，别让他们趁机关了学校。
他对顿珠说，你要听你哥的话，我不在，他的话就是我的话。
老人的手干枯无力，掌心遍布老茧与裂口，皮肤黝黑也遮不住手背上的老年斑。
他用尽全力握住两人，明明整个人都已脱力，口吻却很坚定。
他说宜波乡很小，但山很高，一代代的人住在这里，一辈子都没有走出去过。
关了学校，就等于彻底断了他们出去的路。
他说出去一个是一个，我没指望这山里还能再出第二个时序，但至少让我看见第二个第三个顿珠，这样就好。
学成归来，继续教下一代，就算人不出去，眼睛也得给我飞出去，绝对不能当不识字的睁眼瞎。
他的父亲母亲就是文盲，种了一辈子的地，可土地贫瘠，种不出什么东西来。
放了一辈子牛，可即便家中十几头牦牛，他们也依然过着清贫的日子，因为牦牛长得慢，往往要好几年才能长成一头。
藏族人信佛，对物质和名利都看得淡，往往卖掉牦牛，就把钱尽数捐给了寺庙。
等他稍微懂事些了，发现宜波乡里所有人都是父母的缩影，上至老人，下至幼童，他几乎能清楚