音，一打就是半小时，害他连手机都用不了，往往拿到手时，电量都已清零。
不只是他，整个学校里，除了孩子们都畏惧的校长，其他老师的手机都被借了个遍。
在这些热闹里，没有时序什么事。
他也偶尔收到祝今夏的日常分享，一些零星的碎片拼凑起来，逐渐揭示了她一个人的新生。
他总是听着，看着，却从不主动给她发消息。
整个中心校都惦记着她，唯独他好像不慎在意，也不太伤心，依然我行我素，忙忙碌碌。
直到其他老师也开始附和于明，说小孩三天两头借手机。
“啧，跟阿包老师就没那么多话聊，今天窜稀明天积食这种屁大的小事也要争相跟祝老师汇报。
”
借手机的行为严重影响了老师们的闲暇时间，谁还没个刷短视频、吃电子榨菜下饭的习惯呢？
时序微微一顿，不动声色道：“下次他们再上门借手机，让他们来找我。
”
于明略一迟疑：“也不用因为这个惩罚他们吧？孩子们也是喜欢祝老师……”
“谁说我要惩罚他们？”
当天傍晚，晚自习前，孩子们八方借手机无果，终于大着胆子听从老师们的推荐，跑来找时序了。
一只脑袋，两只脑袋，无数只小脑袋从铁门后冒出。
“校长……”
刚一开口，时序已经把充满电的手机递了过去。
小孩们：“嗯？”
校长大人板着脸，一如既往没什么好脸色，淡道：“不是要给祝老师打电话吗？”
点头如捣蒜。
“拿去打吧。
”
“耶——校长万岁！”孩子们一顿欢呼，抢了手机就要跑。
“等等，回来。
手机拿走，给我摔坏了怎么办？”时序只有一个要求，“就在这打。
”
孩子们又回过神来，一窝蜂涌进不大的宿舍客厅，将屋子挤得满满当当，开开心心致电祝今夏。
——
祝今夏第一次接到孩子们的视频电话，是在网约车上，一个周末。
她在市立图书馆泡了一整天，借阅了一些典籍资料，新学期的科研立项在即，她也在积极筹备中。
傍晚时分才抱着厚厚一摞资料离开图书馆，在附近找了家面馆填饱肚子。
饭点已经过去很久了，小店里空空荡荡的，没几个客人。
老板问她：“美女，吃点什么？”
祝今夏在菜单上扫了一圈，“……兔子面。
”
吃过面，她打车回家，在车上意外接到卫城母亲的来电。
卫城并未告知父母他们已经前往民政局登记离婚的事，卫母是在收到祝今夏寄去的几大箱快递时，才明白事情再无转圜的余地，逼问卫城，终于得知真相。
她的反应相当激烈，隔着电话高声咒骂祝今夏，说她忘恩负义。
“你忘了当年你奶奶摔断手，你出差开讲座，是谁在医院照顾她，给她端屎端尿的？”
……
“如今日子过好了，能赚几个钱了，就不要我们卫城了？”
……
“离就离了，就给他一辆车，五十万，你当打发叫花子呢？你那房子买成多少钱？没记错的话是两百万吧！这钱你不折出来给他一半？”
那房子是她的婚前财产。
祝今夏一度不认同亲朋好友对于卫城农村出身的批判，在她看来，尽管卫城父母的文化程度不高，至少也对她客气有加，虽则生活上观念有出入，但一来并不住在一起，对方鞭长莫及，二来卫城从来都站在她这边，两家人逢年过节才相处几天，也算和谐。
可事到如今，她不得不承认，有时候所谓的良善是因为没有面对极端的处境。
当两人要分开时，卫母开始撕破脸，不管不顾地要求祝今夏给予卫城更多补偿。
她称自打祝今夏与卫城在一起后，他们做父母的就没有操心过卫城的生活，不管是车还是房，都由祝今夏一手包办了，而今卫城即将而立，离开祝今夏，三十岁的大小伙连住的地方都没有。
“离婚可以，你至少得保证他的生活质量不会比你们在一起的时候下降什么！”
祝今夏感到匪夷所思，再好的脾气也忍不住反问。
“妈——”
“别叫我妈，你俩都离了，谁是你妈？”
面对女人的讥讽，顿了顿，祝今夏轻声道：“好的，阿姨。
”
她说：“我就问您一句，您儿子是残疾了，还是对我有生养之恩，法律规定我有义务终身赡养他吗？”
“你——！”
对面错愕不已，只因祝今夏从来都是个讨好型人格，不论对方说了什么话，她永远好脾气地笑着，而今鲜见地硬气回击，叫卫母措手不及。
赶在卫母发作之前，祝今夏很快挂断了电话。
她侧头看着车窗里晦暗不明的自己，太阳穴一跳一跳地疼。
下一秒，手机又一次嗡动起来——从图书馆出来，她还未将震动模式取消——原以为是卫母又一次致电试图反击，没想到屏幕上是一通视频电话，发起者是于小珊。
……？
祝今夏微微一怔，迟疑着接通了。
“小珊？”
出现在画面里的并非于小珊，而是一张直怼在镜头上的脸，他把光线挡的七七八八，一时间黑不隆冬，竟看不清到底是谁。
“你离远点啊，凑这么近干嘛？”
很快，于小珊的声音响起，镜头里出现一只手，将小孩和镜头拉远了些。
这下祝今夏看清楚了，是丁真根嘎举着手机，正咧着嘴朝她笑。
他说：“祝老师，还认得我是谁吗？”
于小珊没好气地给了他一掌，“你祝老师又没老年痴呆！”
不等祝今夏回答，那头忽然传来更多声音。
“祝老师——”
“给我，手机给我！”
“我也要看！”
“还有我！我我我！”
画面很快晃起来，天旋地转的，从黑板到天花板，无数小手争先恐后来抢手机，看得人头晕。
“哎哎，别给我摔坏了啊！”于小珊一把夺回手机控制权，“都给我退后，退后！”
画面又一次平稳住了。
于小珊说：“你等等啊，祝老师。
”
她很快将手机固定在讲桌上，稍微转了一面，画面便从黑板转向了教室后方。
“这不就行了吗？抢什么抢啊，大家都有份。
”
祝今夏人在车后座，视线定格在屏幕上，画面里出现了三十来个小孩，大家都站在五年级的教室里，看见自己出镜，争先恐后地跳起来。
“祝老师，看我！”
“看我看我！”
“祝老师你在哪里啊，怎么这么黑？”
画面里，后黑板上的板报还停留在她离开前的荷塘月色，教室右后方的白炽灯倒是被修好了，没有再一闪一闪。
孩子们七嘴八舌说着话，问她想他们了没，回城市有没有好好吃饭，然后说新老师还没来，校长现在教他们语文呢，大家都有揭竿起义的心，因为他教得实在太无聊了。
他们并没有留给她太多说话的空间，像赶集一样你一言我一语，似乎想在晚自习开始前，趁着这短暂的功夫，将她离开后的一切都讲给她听。
他们抱怨食堂大叔的菜色总也不换，都快吃吐了。
说起四郎拥金昨天早上起晚了，左右两边的鞋都穿反了，做操的时候摔了个屁股墩儿。
还说校长今天早上头发乱了，有一撮呆毛立在脑门上，怎么压都压不下来，大家想笑又不敢笑，憋的肚子疼。
最后是一片柔软的思念。
“祝老师，我们好想你啊……”
每一张小脸上都带着高原红，孩子们瘪着小嘴，可怜巴巴地望着镜头里模糊不清的脸。
她该感谢网约车里光线昏暗，才能很好地藏住她的眼泪，可藏得住眼泪，却藏不住声音里的颤意。
世间事，总是一物降一物。
那些几分钟前的争执与不快，尽数融化在这片柔软的爱意之中。