都在担心是不是八百块用光，旺叔就不要他了。
“所以肉不敢多吃，衣服不敢换新，生怕钱用光了。
”时序喝了口酒，想起当年的自己，也觉得好笑。
其实早就用光了。
祝今夏忽然就想起了顿珠的话。
——旺叔不曾亏待过他，顿顿管饱，可时序只吃白米饭，肉是一块也不沾。
——青春期窜个子，旺叔带他去买新衣服，时序死活不干，补丁打了一个又一个，缝缝补补又三年。
——铅笔不曾短了他，可他硬是收集同学用剩的铅笔头，接长了继续用。
那些过往原来都有迹可循。
顿珠只知其一，不知其二。
她怔怔地听着逐渐严丝合缝的往事，好半天才问出一句：“什么时候知道旺叔不会把你扔掉的？”
“很快。
第二年他找了些木板来，给我敲敲打打做了张小木床，就摆在他床边。
你知道的，校长宿舍那么小，卧室放张床、摆只衣柜，就什么都放不下了。
为了能塞下我的床，他把自己的衣柜拆了，衣服都用纸箱堆在床下。
”
“那第一年你睡哪的？”
“客厅。
我那时候年纪小——”顿了顿，时序有些难堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩梦，总在半夜哭醒。
后来他就动了心思，把我挪进卧室一块儿睡。
”
从那时候起，他就知道旺叔不会扔下他不管。
后来学了数学，他又是个天才，很快就琢磨清楚那八百块早已花得一干二净，可旺叔从没提过。
“既然知道他不会丢下你，你还那么节约？”
“因为旺叔比我还节约。
”时序平静地说，“打从我记事起，他就没有买过新衣服。
问他为什么，他说他不像我年纪小，会长个子，他早就长定了，衣服也不用换了。
”
堂堂一个校长，念完大学回乡建设，却比老师们过得还苦。
山里的老师少有编制，大部分读出来的人都选择走出大山，不会留下。
山里招不到人，只好面向社会招老师，于是学校里除了少部分正规军，更多人其实高中都没毕业。
他们经过潦草的考试就进学校了，只要能认字，能算数，能把文盲教成半文盲，就算完成了小学的教学任务。
没编制的老师们工资极低，大多是附近山头的人。
而旺叔明明拿着校长的工资，却过得比他们还要苦。
说这话时，时序的视线停留在手里空掉的酒罐上，声音也没有太大起伏。
可祝今夏却从他紧握酒罐，略微发白的指节上看出端倪。
她没有说话，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一声，替他打开易拉罐，轻轻摆在他手边，然后抽出他手里捏得有些变形的罐子。
时序接过酒罐，讲了第二个故事。
在他八岁以前为数不多的记忆里，母亲是个歌女。
那时候城里时兴夜总会，母亲不红，就是个镶边的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙哑，喝到人事不省，哇哇大吐，才能换来一张票子。
但夜总会有规定，小费都是夜总会的，跟她没半点关系。
他不知道父亲是谁，打小在一个又一个场子间辗转长大，往往面孔还没认全，就又换地方了。
幸运的是，那些浓妆艳抹的女人们无一例外都对他很好，但大多时候都醉醺醺的，说不出一句完整的话。
谁知道呢，也许是喝多了，把他当成自己的孩子了。
母亲有时候清醒，会记得他没吃饭，给几块钱让他去街上买点什么，自己解决。
有时候喝醉了，就把他抛到九霄云外，又或者她自己都忘记了人是要吃饭的。
还有些时候喝狠了，直接醉的人事不省，时序试过摇醒她，却发现她连他是谁都不认得。
就这么饥一顿饱一顿地长大，时序变得格外珍惜粮食。
“你恨她吗？”
“恨过。
”时序说的轻松，“恨她捞偏门，恨她生了我又不管我，恨她要丢也不知道找个好点的地方，偏偏丢到鸡不生蛋鸟不拉屎的荒山野岭来。
”
心酸往事被他说成黑色幽默。
“可是很多年后才明白，有时候生活就是这么操蛋，你压根没得选。
”
不是好人就有好报，否则旺叔这样好的人，又为什么会得阿兹海默？
“路不是她选的。
她也不想。
”
时序慢慢地回溯，手里的那罐酒又见底了。
“后来我才想起来，八岁那年带我进山，她应该是病了，短短半年，瘦得只剩骨架……”
怎么会不生病呢？打从他记事起，她就没有一天是清醒的，唱歌，陪酒，有时候甚至不知宿在哪里。
那样混乱的生活，能长命百岁才怪。
最后是一声淡笑，“所以也不恨了，我连她长什么样子都记不得了，又做什么花大力气去记恨？”
祝今夏坐在对面，怔怔地看着他，想安慰，半天说不出话来，最后才想起什么。
“你养过猫吗？”
“自己都养不活，养什么猫？”
“……”
祝今夏：“我听说家养的猫对主人有感情，到了临死的时候，会找个角落躲起来，不让主人知道自己即将离世……”
时序知道她的意思，却反问：“你拿我妈跟猫比？”
祝今夏赶紧分辩，辩到一半，看他笑了，才反应过来，这人故意找茬。
想板起脸骂他两句，可这会儿时序在她眼里就是没人疼爱的小可怜，哪还狠得下心骂。
他厌恶酒。
不喜灯红酒绿。
但为了给小孩申请电子设备，他该喝喝，该敬敬。
眼下坐在对面陪她喝着劣质啤酒，说偶尔为之。
他吝啬。
从不乱花钱。
可自打她来支教，他该花不该花的都没有吝惜过。
这一刻，祝今夏忽然想起曾经在接受师范课程时听老师说：教育的本质是什么？是育人。
你给什么样的光，就会长出什么样的树。
如果你的光微弱又黯淡，树也会矮小又瘦弱。
只有当你足够强大，树才会茁壮成长，亭亭如盖。
而今她终于完全明白这话的含义了，因为哪怕素未谋面，她也从时序的身上看到了旺叔的影子。
那束光该是何等耀眼，才会长出这样一棵树。
她很想见见旺叔，想知道更多关于时序，关于中心校的细微末节，最好夜再长些，酒再多些，他喝得再慢些，说得更多些。
她有无数的问题，可最后竟然一个也没提，他说到哪，她就听到哪。
台上的歌手还在唱歌，一首很老很老的歌：
夜已深，还有什么人
让你这样醒着数伤痕。
为何临睡前会想要留一盏灯，
你若不肯说，我就不问。
你若不肯说，我就不问。