远万里来找她，总能表明心迹，寻到转机，却没想到她电话不接，自己连大门都迈不进。
像是烧红的铁被扔进冷水里，嘶的一声，周遭的一切都沸腾起来，模糊了理智。
午后的校园，上课的学生没精打采，低矮的植□□枯萎靡，虫和鸟都躲起来不见踪影，一线天里只剩下无声的热浪。
冷不丁一道声音劈开热浪，闯入校园。
“祝今夏——”
“祝今夏！”
“在不在，祝今夏？！”
那声音震耳欲聋，唤醒了一线天里每一个昏昏欲睡的人，并且一声接一声，仿佛得不到回音就会一直持续下去。
火棍老师急了，一把拉住卫城的胳膊，“你有病啊？”
“祝今夏——”
“这是学校，学生在上课，你再喊一声？”
“祝今夏！”
整栋教学楼都骚动起来，老师们停止上课，学生们躁动地往窗外看去——虽然什么也看不见，很快被老师喝止住，只能抓耳挠腮看着讲台上的大人握着书走出教室。
卫城原以为这下祝今夏总该出来了，却没想到一声接一送吼下去，依然没能看见她的身影。
很快，三楼尽头的教室里走出个男人，半空中朝这边看了一眼，回头似乎说了句什么，其余人就纷纷回去了，他也消失在视野里。
再看见他时，人已经在一楼楼道外，男人步伐极快，大步朝门口走来。
卫城扯着嗓子又叫了一声，被他厉声打断：“你叫什么？”
他一来，门卫退后一步，体育老师也松开了阻拦卫城的手。
看来是个管事的。
“我叫什么？我叫卫城。
”卫城抬眼，和他对视两秒，一脸的桀骜不驯。
隔着锈迹斑斑的铁门，男人与他对峙片刻，声音跟刀子一样硬邦邦的，不带一点温度。
“谁管你叫什么？我是问你在鬼叫什么。
”
——
祝今夏不在学校。
她今天的课都在上午，上完后，连午饭都没吃，拉上顿珠就往县城跑，兴致勃勃给女孩子们买做窗帘和裙子所需的布料。
时序是校长，周中不便离校，且离了他，学校里没个主心骨，祝今夏便找上了同样下午没课的顿珠。
两人兴致勃勃开着老李的小卡车来到县城，一个从来没逛过藏区的市场，一个难得在工作日能溜出来当街溜子——还是和心上人一起，想想都开心。
东西买齐后，祝今夏还在县城里找了家川菜馆，和顿珠打牙祭。
顿珠一边挑剔地点评人家青稞饼没他烙得有韧劲，回锅肉刀工比他差远了，一边狼吞虎咽。
祝今夏挑眉，“别勉强啊，不好吃就别吃。
”
“那怎么能行？我哥说过，不浪费粮食是中华民族传统美德。
”顿珠从盆子里抬起头来，嘴角还粘着一粒米，“老板，再打一盆饭来！”
祝今夏哈哈大笑，顺手抽了张纸巾，替这长不大的马尾辫小孩拈去饭粒，下一秒就见他虎躯一震，脸涨得通红，头顶都快冒烟了。
“我……你……”
顿珠口齿不清，扭扭捏捏不知该说些什么，跟个要出嫁的大姑娘一样。
“一天天的都在想什么啊？”祝今夏没好气地把纸捏成一团，砸他脑门上，“吃完了吗？吃完就走，不然天黑都回不去。
”
屁大个小孩，满脑子粉红色泡泡。
两人抱着采购来的一大堆东西回到车上，车里晒得滚烫，空气仿佛被压缩，屁股落在皮质座椅上，就跟煎豆腐似的。
顿珠把冷气调到最大，可惜车太旧，空调不给力，只得把车窗打开吹吹自然风。
“这破车，亏老李还是修车的，也不知道修修自己的！”
祝今夏笑：“你好好赚钱，将来买一辆自己的。
”
“难。
”顿珠摇头，“我哥一天在，我就攒不下来钱。
”
“为什么？”
“他把自己的钱都贴给学校了，我能看着他一个人受罪吗？还不是只能跟他一起往火坑里跳。
”
两人有一搭没一搭说着话，都快驶出县城了，祝今夏忽然看见路边有个小超市，心下一动。
“停车！”
“怎么了？”顿珠把车停在路边，“还有啥要买的？”
“忽然想起还有个东西……”祝今夏语焉不详，开了车门跳下去，钻进超市一通翻找。
超市太小，商品种类稀缺，总算还有她要找的东西，虽然看起来是个杂牌子，但勉强凑合能用。
等她结完账，拎着塑料袋重回车里，顿珠伸长脖子去瞧，“买啥了？”
祝今夏不欲多言，可惜袋子透明，也藏不住什么。
“剃须刀？”看清袋子里装的东西，顿珠奇道，“你买这个干嘛？”
这话把祝今夏问住了。
早上吃饭时，无意中瞥见时序下巴上有道口子。
她问怎么了，时序摸摸下巴，说刮胡子弄的，刀片钝了，不好使了，所以下手重了点，没成想用力过头，破了道口。
伤口看着还挺深，轻微渗血，没一会儿就凝成血珠，像一粒小小的红豆挂在下巴一侧，相当醒目。
“该。
”祝今夏嘲笑他，“这年头谁还用刀片刮胡子？”
“凑合凑合得了，反正山里没人看我。
”
要不是身居校长之位，得给大家做个表率，他连胡子都懒得刮。
主打一个原生态。
……
刚才经过超市，不知怎么，祝今夏忽然就想起这事，条件反射叫停了车。
来都来了，帮他带把剃须刀回去，她很自然地这么想，也这么做了。
可被顿珠叫破，看他一脸探寻的样子，她才忽然意识到，剃须刀似乎是个挺私密的物件。
顿珠还在问，买这个干嘛用啊。
祝今夏静了静，手里握住塑料袋，听见自己说：“……脱毛。
”
“……”
回程，车内难得安静了一会儿。