被灼伤一样，她有些不受控制地战栗，心也提了起来。
慌乱抽手，却发现抽不出来。
？
又来？
“……”祝今夏憋了一口气，“时序？”
像是喊出了什么口令一样，封印解除，下一秒，时序松开了她的手。
他什么也没说，空捞捞的手垂在身侧，紧握成拳，一言不发踏出楼道，走向水池。
洗碗全程，没人说话，但诡异的默契似乎在短短两个月里培养出来。
时序负责用洗洁精擦碗，祝今夏负责冲水；他擦干水渍，她就接过来放进盆里。
动作越是默契，沉默就越是煎熬。
明明今天之前还不是这样的。
祝今夏机械地接过又一只盘子，看着水槽里沉底的泥沙。
她觉得她就像那堆泥沙，缓慢而不可控地坠入谷底。
她这样一个慢热的人，往往要花很长时间才能适应新的环境，接受一个人。
如今回想，短短两个月时间，她却以前所未有的速度飞快地融入了大山，把自己当做了中心校的一份子。
短短两个月，她和身旁的人建立起古怪的默契，如密友般毫无隔阂，竟至无话不说。
结果临到头来，变成现在这样。
祝今夏倍感凄凉。
她并没有什么旖旎幻想，也从未认为自己有资格在现阶段发展什么新的感情，她甚至清楚她和时序走在不同的路上，即便她从原有的婚姻里抽身而出，也不会与他在前路有交集。
她对于这段旅程的全部期望，不过就是大家开开心心地走到最后，他也好，顿珠也好，于小珊和孩子们都好，大家都能尽兴就算圆满了。
为什么事情会发展到这一步？
留个圆满结局给她就这么难？
都怪他。
全赖时序！
明明昨天还不是这样的，明明昨天还相谈甚欢，大家都很自在，他凭什么自作主张来那么一出？
祝今夏气不打一处来。
他刚才也说是他的错，错了就要挨打，错了就要弥补，为什么放任事情继续不受控制地恶化下去？
越想越气，她一肚子火没地方发，偏偏知道要是都说出来了，大家只会更尴尬。
如今窗户纸上还只有一个小洞，刚被他捅破，要是她再跟着发个疯，估计就得全报废了。
她憋了又憋，终于还是没憋住。
不能说，那总得有个发泄口吧？
下一秒，祝今夏手起碗落，只听砰的一声，装土豆排骨的搪瓷盆从她手中“不慎滑落”，磕在地面一声脆响，然后四分五裂。
擦碗的手停了下来。
扔盆的手也静止不动了。
时序低头，看见自己最贵最好最精致最实用的一只碗被人砸了。
心在滴血。
水槽前短暂地沉寂了一下子。
他深呼吸，弯腰捡起碎片，“……没事，一只碗而已——”
话音未落，又是一声脆响。
他还没直起腰来，咔嚓，第二好的盘子也砸在地上，应声而裂。
时序：“………………”
他抬起头来，目光沉沉看着又一次“手滑”的祝今夏，她皮笑肉不笑，表面乖顺地说着对不起，都是她的错，然后反问他：“你是不是很心痛？”
时序站起来，淡道：“不心痛，一只盘子而已，有什么好心痛的？”
话刚说完，就看见她再次向盆子里已经擦拭完毕的碗具伸出了罪恶之手。
好在时序眼疾手快，一把抓住她。
“祝今夏！”
“不是不心痛吗？”祝今夏转过头来，笑意全无，眯起眼睛看着他，“不心痛我接着砸，砸到你心痛为止。
”
对峙片刻。
时序：“你要不高兴，冲我来，用不着砸碗。
”
“冲你来？”祝今夏几乎瞬间红了眼，“我能把你怎么样？”
她大口呼吸着，胸口剧烈起伏，明明气到极致，眼圈却在泛红。
“……”
时序有种错觉，仿佛她下一秒就要哭出声来，他下意识伸手想帮她擦眼泪，被她一巴掌在半空击落。
清脆的一声，手背瞬间泛红。
他顿了顿，收回手来，“对不起。
”
“对不起有什么用？！”她凶得要命，却因为泛红的眼睛而毫无威慑力。
“那你要我怎么做？”时序反问。
她要他怎么做？
祝今夏拼命忍住酸涩的热意，咬牙切齿道：“我要你回到今天之前！要大家没有隔阂无话不说！要一起插科打诨轻松自在！要同处一个屋檐下也不尴尬！要……”
要什么呢？
她要的太多了。
声音在半空中渐渐消失，最后再开口时，是带着哭音的一句。
“回得去才有鬼了！”
这一通疯发得时序措手不及，先前抓住她的手也不知不觉松开了，这也就给祝今夏钻了空子，她一把从盆里掏出时序所剩无几的“值钱家当”，吧唧一声砸在地上。
“时序你个王八蛋，我可去你妈的吧！”
时序：“…………………………”
地上一堆生的好没死得好的餐具残骸还在夜风中无声悲泣，而他只能眼睁睁看着“碗盆杀手”掩面而去，逃之夭夭。
下课铃声很快响起，第一节晚自习结束，顿珠从教学楼奔出来解决三急，大老远看见时序蹲在水槽边，一个急刹车，掉转方向冲了过来。
“你在干嘛？祝老师呢？她吃饭了吗？那男的吃饭了吗？”
一键四连。
跑到跟前了才发现——
“卧槽，这啥？！”
顿珠紧急在塑料盆里扒拉几下，发现今晚装菜的“值钱货”全无了，而地上的残骸越看越眼熟，简直令人心惊胆战。
他睁大了惊恐的双眼，“哥，旺叔阿兹海默就算了，你年纪轻轻帕金森了？”
“……”时序哑巴吃黄连，只能缄口不言。
顿珠弯下腰，欲哭无泪捧着那堆瓷片，“不是，我们明天拿什么吃饭啊？！我是藏族人，又不是新疆人，可不兴吃手抓饭的……！”
……
时序一言不发回到宿舍，当晚站在卧室的窗前，一动不动盯着对面小楼唯一亮起的窗。
窗帘拉得紧紧的，偶尔能看见人影晃动，他能从模糊的动作里判断出她在做什么：烧水，洗头，擦头发，后来又坐在书桌前伏案疾书，大概是在写教案。
她似乎很烦躁，不然不会写写停停，又在房间里来回走动，折腾到半夜。
明天不是还有早课吗？
时序揉了揉眉心，拿起手机，对不起三个字在输入框里打了又删，删了又打，最后还是没有发送。
这时候发什么都没用，他就是当场给她磕一个响头，她也无法安然入睡，反而会更心神不宁。
好在没一会儿灯灭了，窗帘上的人影也消失不见。
他知道，在不久的将来，小楼就会人去楼空，仿佛从来没有人住进去过一样。
时序低下头来，看着手里深蓝色的剃须刀。
被他握了太久，刀柄都有了温度，就好像他麻木多年，在这些时日忽然苏醒，然后猛烈跳动起来的心。