回绵水的第三天,祝今夏赶赴了一场告别。
政府办事大厅早八点开门，她与卫城约在了八点半碰面。
那天早上她醒得很早，怕早高峰路上堵车,便提前出门。
不到八点,朝阳已然高悬,这个点的太阳不算热烈，甚至略显温柔。
祝今夏在小区外等车时，抬头看了一阵,拿出手机来拍了几张照片。
身边的上班族行色匆匆,不少人也跟着抬头看,匆匆一瞥后,又投来奇怪的目光，似乎在问这有什么好看的。
他们并不知道早上八点的太阳是奢侈品,毕竟在某个大山深处的一线天里,太阳从来都不赶早八,能早十就不错了,并且还早退。
那里的太阳也从不温柔,只要碰面，必定像皮卡丘在放十万伏特，不把人晒脱一层皮誓不罢休。
祝今夏到得早,办事大厅才刚开门，大门外已经排着长龙。
见卫城还没到，她去一旁的便利店里买早餐，店里弥漫着关东煮的味道，食品柜里有各式各样的早点,就是没有青稞饼，酥油茶。
她只买了瓶热牛奶,出来坐在路边的长椅上小口喝。
马路对面是一所小学，满目蹦蹦跳跳的小朋友，家长们背着各色书包任劳任怨跟在后面。
祝今夏慢慢地喝着牛奶，努力分辨书包上的图案，有蜘蛛侠，有Elsa，更多是她压根叫不出名字来的卡通人物，就是没有美少女战士和名侦探柯南。
儿时流行的东西现在已经见不到了。
又一次，她感受到时间的力量，人好像不是慢慢老去的，而是某天一抬头，才发现岁月忽已暮。
相邻的长椅上，有个老头在抽叶子烟，长长的烟杆里飘出呛人的烟来。
祝今夏没忍住皱眉，下一秒，冷不丁与一旁坐轮椅的老妇人四目相对，对方操着音量并不算小的方言不满地说了句：“现在这些糟老头子哟，是一点不讲公德！”
余光瞧见那烟杆在半空中抖了抖，老头骂了句“不想闻二手烟就走远点啊”，却还是起身，自己拎着烟杆气咻咻走远了。
祝今夏又没忍住笑起来。
人来人往中，牛奶凉了，太阳隐没在云里，大厅门口的队伍越来越长，终于，有双脚走到祝今夏面前，停了下来。
“等很久了？”
人与人的相识像场日出，在焦急等待中，太阳迟迟不肯露面，却没想到熬过漫长黎明，红日初升却只有眨眼一瞬，刹那的辉煌。
就像他们的婚姻。
祝今夏抬起头来，看见卫城清瘦的脸，他还和进山时一样，瘦得衣服都撑不起来，看着仙风道骨的。
但他刮了胡子，也剪短了头发，整个人显得利落很多。
看了一眼她手里见底的牛奶，卫城又没忍住说：“够积极的啊，来这么早，迫不及待了是吧？”
祝今夏仿佛没听出他的嘲讽，把空盒扔进一旁的垃圾桶，转身问：“东西都带齐了吗？带齐就进去吧。
”
“……”
卫城看着她的背影，默不作声跟了上去。
婚姻登记处与离婚登记处在相邻的两个办公室，前者门庭若市，不少人在大厅排号；后者空旷冷清，祝今夏和卫城畅通无阻地进去了。
接下来是坐在双人座前，埋头填写资料，几乎每份文件都需要双方共同签字。
两人默契十足，签完一份，各自交换。
就连粘贴照片时，也是祝今夏拿起寸照，卫城递来固体胶；卫城拿剪刀修轮廓，祝今夏就收拾剪下来的纸屑。
没想到这些年来淬炼出的默契竟在这种时候体现出来，连工作人员都没忍住多看几眼。
“应该没问题了。
”办事人收好文件，官方地宣布，“从今天算起的三十天内，假如当事人双方有任何一方提出异议，离婚程序就会终止。
如果双方都没异议，一个月后的今天再回这领离婚证书就好。
”
走到大厅外，太阳已经有些晒了，队伍还在拉长。
卫城问：“你怎么回去？”
他是开车来的，车虽是祝今夏买的，但她上班近，步行十分钟即可到校，车便一直由他开。
离婚协议书上，卫城要求车归他，存款一半归他。
祝今夏没有异议，无可无不可。
在这种时候费尽心思去算计钱财，不是她一贯体面的作风。
祝今夏答：“打车吧。
”
卫城：“我送你。
”
祝今夏看了眼那辆车，回头笑笑，说不顺路，不用了。
她在路边招手，蓝色计程车刚好路过，停在面前。
“祝今夏！”身后忽然响起卫城的声音。
她回过头去，却不见他说话，他拿着那只交完资料后已然空空荡荡的文件袋，手攥得紧紧的，都快握成拳了，骨节用力到泛白。
祝今夏坐进车里，摇下车窗，对他灿烂一笑。
她说回去吧，卫城，谢谢你。
蓝色计程车绝尘而去。
卫城想问她谢他什么，谢他放她自由，还是谢他这些年来的陪伴，可是答案真的重要吗。
耳边响起方姨说过的话。
“爱一个人难道非要占有他吗？看他活的开心，我就开心了。
”
卫城松开手，文件袋掉落在地时，他模模糊糊地想着，刚才她笑那么灿烂，应当是开心的吧？
——
祝今夏回学校销假，发现校园已经焕然一新。
三个月前离开时，沿途还开着粉紫相间的牵牛花，图书馆前的湖里小荷才露尖尖角，如今回来，牵牛花早已凋零，荷花也不见踪影。
取而代之的是金桂飘香，绚烂似火的秋海棠。
她特意选在午休时到校，免得院长在上课，找不着人。
刚到办公室门口，就看见走廊尽头走来个眼熟的白胡子老教授，手里拎着只塑料袋晃晃悠悠，步伐极快，看见她时脚下一顿，脸上有一晃而过的心虚。
“老师！”祝今夏笑着喊他。
等他走近了，祝今夏才知道他为什么心虚。
塑料袋里传来一股臭烘烘的味道，那叫一个香飘万里，人还没走到跟前，味道已经先一步抵达。
“回来了？”老人家迅速开门，做贼似的冲她招手，“赶紧进来，把门带上！”
祝今夏依言照做，瞄了眼袋子，“大中午的，您不吃饭啊，就吃臭豆腐？”
院长的白胡子一耸一耸，半天才轻哼一声，“你不