一个略微潮湿的秋天的晚上，窗外似乎起了一层蒙蒙的雾，又或许是她的眼睛里起雾了，才会看周遭的一切都显得不甚清晰。
客厅的两面是巨大的落地窗，足以看清小区里的万家灯火，一扇一扇的窗户像是威士忌里的冰块，一方一方，浮动在夜幕之上。
祝今夏吸吸鼻子，觉得有点难堪，但好在她今年二十九岁了，而非十九岁。
十九岁的她可能会一整晚都陷入负面情绪里，二十九岁的她挣扎了几分钟，直接举手投降了。
成年人要对自己所做的一切负责，打起精神来，收拾收拾烂摊子吧。
她终于平静下来，抬眼问时序：“我是不是把一切都搞砸了？”
身侧的男人微微一顿，反问：“你对搞砸的定义是？”
“你在山里亲我那次——”祝今夏说，“我事后发了火，说你不经允许做这种唐突的事情，让大家再也回不去了，面对面都会尴尬，再也不能无话不说——这就是搞砸。
”
时序又停顿了一会儿，才说：“没亲到。
”
……？
祝今夏有点不可置信，抬高了嗓音：“现在是在跟你讨论亲没亲到的问题吗？”
“你刚才也没亲到，所以我们扯平了。
”
她破涕为笑，是被气笑的。
“行，行行行，没亲到，扯平了。
”
“所以你也用不着难堪，大可以告诉我，这是一报还一报。
”时序抽了张纸，按捺住想帮她擦眼泪的冲动，塞她手里。
祝今夏没好气地拍开了，自己用手背擦了把脸，“那你跑来绵水是干什么的？就为了勾引我行差踏错，最后被你拒绝，一报还一报？”
时序似有无奈，“祝今夏，你讲讲道理，我怎么勾引你了？”
“你借口有会连夜赶来，又是照顾我奶奶，又是说我不哭了就不算白跑一趟。
”祝今夏越说越站得住脚，终于从刚才的自怨自艾里抽身而出，开始把炮火转移到罪魁祸首身上，“还敢说不是你勾引我？”
她继续往下罗列罪状。
“你跟我逛夜市，拍我挫照，吃我剩饭，还开玩笑说要娶我，刚才我睡着了，睁眼一看，你手都要落在我脸上了，怎么，你准备告诉我你是要打蚊子吗？”
“这个天哪来蚊子？”时序反问。
你看他，到这个时候了还逻辑清晰。
祝今夏问：“那你说啊，你伸手是准备干嘛？”
时序沉默良久，才说：“不知道。
”
祝今夏怔愣片刻，正欲追问，就听见他说：“大概想做和你一样的事，想触碰，想靠近，所以在自己都不知道意图的时候，手已经自有意识伸了出去。
”
她倏地停下，不知该说些什么，刚才还万念俱焚的脑袋又被点燃了，那些负面情绪被他一句话烧得精光。
最后只能嘀咕同样一句话：“那你还敢说你没勾引我，就准州官放火，不许百姓点灯？”
时序无可奈何地笑了，两人并肩坐在沙发上，她气鼓鼓抱着抱枕，他随意地侧坐着，双手交握，手肘抵在腿上。
“告诉我，祝今夏，你现在到底在气什么？气你没亲到我，还是气我拒绝了你？”
“有什么区别吗？”
“有。
”男人侧过头来，黑压压的眼神向夜幕四合，铺天盖地压下来，“我拒绝的只是你当时的举动，不是你。
”
这听上去很荒谬。
祝今夏问：“你要是没拒绝我，干嘛拒绝我亲你？”
顿了顿，她低声笑笑：“怎么，嫌这张嘴亲过别人，怕脏——”
“祝今夏。
”时序的脸色蓦地一变，几乎是厉声打断她，他眉头紧蹙，一字一顿道，“这跟你结没结过婚，亲没亲过别人没有半点关系。
也请你不要随便使用脏这种词形容自己，你明知道婚姻不会影响你的个人价值。
”
“是吗？”看他这样疾言厉色，祝今夏心念骤起，故意说，“可我看最近大家给我介绍的对象，不是二婚三婚的，就是玩够了准备收手的花花公子，像乔师兄那样没有结过婚的优质对象，倒是没有人替我撮合过。
”
时序目光沉沉看她半晌，说：“我不管别人怎么想，但你不能这么想。
要是将来有人因此看轻你，用离过婚来贬低你，你让他来找我。
”
“找你？”祝今夏一愣，“找你干嘛？”
“吵架或者打架，随他选。
”
有那么一瞬间，祝今夏想笑，但她绷住了，只是没好气地说：“怎么，你被顿珠附体吗，动不动要跟人吵架打架？”
不待他说，她又问：“还有，你在山里，我在绵水，隔这么远，你怎么跟人对线？”
时序抬眼看她，淡道：“隔这么远，我现在不也在你面前？”
“……”
“这次怎么来的，下次还怎么来。
”
祝今夏彻底说不出话来。
她的眼底一直有一层模糊的雾气，起初也许是因为被拒绝，后来却是因为他着急的语气，和再严肃不过的话语。
她能看出他无法克制的关心，和不得不拉远距离的决心。
两人在沙发上坐了片刻，窗外忽然淅淅沥沥下起雨来。
雨势很急，斜风卷着湿意闯进纱窗，吹得阳台上的衣物东摇西晃。
她赶紧冲向阳台，因为过于着急，也没摇下升降衣杆，只踮着脚尖去够，前两下都没够着。
第三次尝试时，身后有人来了，一手摁住她，一手轻而易举摘下衣架，嘴里问她：“放哪？”
噼里啪啦，雨点砸在雨棚上，动静很大。
凉风将雨水吹进纱窗，打湿了裙摆，也沾湿了面颊，她回过头去，一言不发接过几件衣服，转身往卧室走。
脚步声跟在身后。
她率先进屋，砰的一声关上门，没两步又听见他敲门。
“祝今夏。
”
“干嘛？”
她其实并未生气，只是不知该如何面对他，怕他看见她脆弱的样子，更希望在他离去前这短暂的夜里，她是坚强的，是足够独立的。
所以她克制住眼泪，瓮声瓮气地说：“十一点了，学校也该熄灯了，从现在开始不许说话，我家和学校一个规矩。
”
敲门声停下，没有说话声，却也没听见远去的脚步声。
祝今夏本能地屏住呼吸听门外的动静，没想到下一秒，睡裙兜里的手机忽然嗡动两下，吓她一跳。
拿出来一看。
时序发来消息：“那我在这说？”
祝今夏冲着大门外又喊一声：“微信也不行！”
隔了几秒钟，Q|Q消息又来了。
“那这呢？”
不等她说Q|Q也不行，很快，短信也涌入屏幕。
时序：“1”
……………………
1你妹啊1。
祝今夏想骂，想笑，热泪却忽然涌出，像春冰瓦解。
她没再犹豫，低头擦着仿佛永不干涸的泪，转头大步流星走到门口，一把将门拉开。
他看见也好，没看见也罢，祝今夏就是祝今夏，原原本本地站在他面前，英勇的