见他抱住她时瘦骨嶙峋的手，稍一用力，青筋凸起。

     他瘦了很多。

     这双手以前不是这样的。

     它曾经捧着红糖姜茶在宿舍门口等她；也曾在某个冬日故作镇定摘下她的手套，带着颤意与她十指紧扣；它在无数个周末清晨推开卧室门，恶作剧般掀开被子，“祝今夏，快起床，我做了你最爱吃的糖醋排骨！” 后来，在婚礼来临前，它把离婚协议书砸在桌上，拒绝签字。

     —— “瞎吃什么东西了？” “没吃什么。

    ” “没吃什么能急性肠胃炎？”医生的视线隔着厚重的镜片也能给人带来重重压力，她帮祝今夏回忆，“今天早上吃什么了？” “没吃。

    ” “中午呢？” “没吃。

    ” “……”医生的目光越发严厉，“那晚上呢？” 祝今夏垂下眼眸，“……也没吃。

    ” 短暂的沉默，巨大的压力。

     “你这叫没吃什么？你这叫什么也没吃！” 紧接着，医生的怒火开始转移，“你是她家属？” 卫城沉默两秒：“算是。

    ” “是就是，不是就不是，什么叫算是？”医生正在气头上，“小姑娘减肥是吧？年纪轻轻不吃东西，她不知道轻重，你也不知道？” 教育了一阵，医生才反应过来，“算是”……？ 她抬眼打量卫城：“你是她男朋友还是老公？” 祝今夏心里咯噔一下，果不其然—— “我吗？”卫城忽略了她央求的目光，平静地答道，“马上就是前夫哥了。

    ” —— 这一夜的暴雨下到了天明。

     凌晨四点，祝今夏才输上液体。

     卫城跑上跑下，取药、买早饭，头发就没干过——也不知是被雨淋湿还是被汗打湿的。

     做完这一切，他站在急诊室门口：“走了。

    ” 祝今夏声色艰难说谢谢。

     卫城都转身了，到底还是没忍住，回头问：“这婚你还是铁了心要离？” 祝今夏垂眸，避开他的视线，缓慢又慎重地点了点头。

     最后的希望也被掐灭。

     卫城不可置信，“祝今夏，你到底有没有心，还是说你的心是石头做的？” 他提高了嗓音。

     “为你忙前忙后，做这做那，到头来就换你一句谢谢？” 气急了，一脚踹在门边的垃圾桶上，“我他妈图你一声谢？” 巨响招来了护士。

     “哎哎，那边干嘛呢，这里是医院！” 白炽灯下，男人的愤怒逐渐高涨，却在对上女人病态的脸时，像气球被针扎破。

     对峙片刻，走廊上重归寂静。

     愤怒被疲倦取代，铺满眼底，无处遁形。

     临走时，卫城只扔下一句：“祝今夏，我不会让你逞心如意的。

    ” 液体输了一个半小时，胃绞痛的频率明显降低。

     离开医院时，天边泛起鱼肚白，暴雨奇迹般停了。

     祝今夏拎着药，一脚深一脚浅，淌过雨后的积水。

    水洼里倒映出无数身影，倒显得她并非形单影只。