色的，可眼前的老太太却是花白的头发，弓着腰，驼着背，整个人缩水一般，仿佛刚从童话里的矮人国走出来。
她试探着叫了声奶奶，直到老人家迟缓地回过身来，她才确认那是祖母。
祖母一点一点转过身来，不仅动作迟缓，连眼神也像是失焦一般，眯起眼睛看半天，才认出祝今夏，然后笑得一脸褶子，说乖乖回来了啊。
卡车外是铺天盖地的风雨声，卡车里是祝今夏极轻的一句。
“那一刻我忽然清楚意识到，我在这个世界上仅剩的亲人，也会在不久的将来离我而去。
”
那是一个倒计时，是悬在头顶的达摩克里斯之剑。
时序依然目视前方，尽可能将车开得平稳些，使身边人免受颠簸之苦。
只是在祝今夏未曾看见的地方，那双握住方向盘的手显得过于用力了，指节都微微泛白。
时序想起了九岁时抛下他的母亲，也想起了这一路上走散的人们，旺叔养大了不少孩子，有的走出山里就没再回来，有的会在逢年过节上门拜访。
他也想到了旺叔，想到了医生说的那句：“也就这两年的事了。
”
车里陷入沉默。
良久，时序才说：“人活一世，本来就没有谁会一直陪着你，父母也好，朋友伴侣也罢，大多数人都只会陪你走一程。
但走完一程，下一程还会有新的同路人，所以不必担心会孤身一人。
”
就像中心校，老师们走了又来，来了又走，面孔虽然在变，但对旺叔来说，只要一直循环下去，一切就有意义。
祝今夏笑笑，说：“那我要感谢你这段路陪我同行吗？”
“不用谢。
”时序也笑笑，“我只希望这段路我走得还算快，跟上了你的步伐，没有拖后腿。
”
祝今夏默然不语，侧头看他片刻，看得时序逐渐心脏高悬，仿佛被人架到了半空。
他不动声色，没有回头看她，只看着前方仿佛永不干涸的雨幕。
半晌才听见她低声说：“何止，你非但没拖后腿，你简直托着我在飞。
”
来山里不到三个月，他给她上了无数课，昨日的果决，今日的自由，她的飞速进步无一例外与他有关。
祝今夏说完这句，车里就再次回归岑寂。
不知转了多少个弯，牛咱镇的轮廓终于隐隐出现在雨幕中。
镇上路窄，卡车进不去，只能和之前一样停在镇外的一片空地上。
时序熄了引擎，松开安全带，在下车前回过头来看着她。
他说祝今夏，哪怕这一程走完了，我也希望你能继续飞，飞远一点，飞高一点，哪怕隔着三座海拔四千多米的雪山，也要让我看见。
说完，也没等祝今夏回答，时序率先打开车门，飞快地冲出去。
雨还在继续，车内没伞，就是有伞也经不住这狂风骤雨的折腾。
时序从驾驶座绕到了副驾驶，打开祝今夏这侧的门，飞快地脱下皮夹克，将衣服高高举起，遮住了女人头顶的一小片天。
“拿这个挡挡，跑快点，争取少淋点雨。
”
祝今夏一怔，看着他身上几乎是秒湿的短袖，伸手一推，“挡什么挡？你快穿上！”
“山里长大的人，淋点雨不要紧。
”
“这么大雨，一件衣服挡得住什么？”祝今夏急了，又推他两把，“时序！”
时序不为所动，“能挡一点是一点，拿着。
”
两人都很固执，奈何时序手劲大，祝今夏挣不过他，眼看着雨水跟瀑布似的劈头盖脸浇下来，时序连眼睛都快睁不开。
她急了，赶紧跳下车，飞快地跑开。
不知为何，时序并不诧异，仿佛早猜到她会有这个反应，也猜到他不可能拧得过她。
这个女人倔得像头驴。
他又气又笑追了上去，将夹克举过两人头顶。
“这下行了？”他在夹克之下侧头睨她，语气很是不耐烦，“一起挡！”
换个人也许会被这语气和眼神吓到，但祝今夏早知道时序是只纸老虎，她根本不怕他。
抬头匆忙看他一眼，明知空间狭小，距离太近，明知姿势不妥，理应拒绝，可不知怎的，她没有做声。
事实上夹克也挡不住多少雨，风那么大，雨水顺着风势就能拍在脸上。
但她还是默许了。
“跑！”
时序一声喝令，两人快步朝镇上唯一的街道跑去。
他刻意放缓脚步，她努力加快速度，两人在短时间内找到了微妙的平衡，在雨里并肩狂奔。
这叫祝今夏想起儿时的下雨天，若是在放学路上忽然下起雨来，一同排路队回家的小伙伴们就会在雨中狂奔起来，一行人浩浩荡荡，像土匪似的一边大笑一边尖叫。
夹克罩在两人头顶，铺天盖地都是他的味道。
像草，像风，像山间清爽干燥的树木，还带点皂味。
衣服大部分都罩在她的头顶，而他的手臂还牢牢贴在她肩膀一侧。
他只着短袖，她也穿着无袖上衣，皮肤与皮肤间仅有一层湿漉漉的雨水，又在跑动间相互摩挲，很快，冰凉的雨水也变得滚烫起来。
祝今夏不知道时序是否注意到了，又或许只有她难以忽视，就算用尽全力将注意力集中在脚下，右臂也逐渐滚烫，像是被火灼伤，叫人心神不宁。
她不知道他们在往哪跑，雨太大了，她根本辨不清方向，甚至看不清脚下的路。
她只是本能地跟着时序一同往前，去哪都不重要。
好像跑了很远很久，又好像只过去了短短几分钟，时序终于停下脚步，拉住祝今夏跳上街沿。
她喘着粗气抬起头来，看见了熟悉的街道，熟悉的门。
长条木板一根一根卡在门缝里，时序一一搬开它们，把祝今夏拉了进去。
水泥地板被岁月打磨得光滑发亮，八仙桌上还摆着老花眼镜和一本翻开的书，墙边林立着整整齐齐、密密麻麻的中药柜——这是她第二次踏足这里。
方姨人在山上，却又一次庇护了他们。
屋内一片昏暗，时序浑身都在淌水，没顾得上开灯，随手将皮夹克扔在一边的凳子上，回过头来看着同样淋成落汤鸡的人，忽然笑起来。
祝今夏正在门边抖水，闻声愣了下，回头看他。
“雨太大了，你脑子进水了？”
时序还在笑，一声接一声，笑声里有清晰可闻的愉悦。
“……”祝今夏没好气，“你就幸灾乐祸吧！”
现在走也走不成，回也回不去了。
她嘀咕一句，扫了眼外面风雨大作的天，“真倒霉，偏偏今天下大雨。
”
“是啊。
”时序说，“是挺倒霉，偏偏今天下大雨。
”
祝今夏一顿，眯眼回头：“……你这语气，怎么还挺乐呵？”
“不该吗？”时序的眼神轻飘飘落在她脸上，又是一声笑，“下就下吧，我巴不得这雨一直下，最好下到明年，下到世界末日也不错。
”
“……”