她羞愤到耳根子都泛红。
“时序！”
偏他回头时一脸平静，“怎么？”
祝今夏：“#￥@%……&*（！”
她忍无可忍，涨红脸说：“你注意点边界感行不行，我好歹是已婚人士！”
时序沉吟片刻，问：“怎么，碰一下你的脚，算出轨吗？”
“……”
时序又扯扯嘴角：“算也没事，反正你也已婚不了几天了，这不是正赶回去离吗？”
“………………”
等到时序进了里屋又出来，才说：“鞋子晾在后院走廊上了，淋不着雨，吹吹风看看明早能不能干。
”
他又打开超市的塑料袋，“把头发吹干，别感冒了。
”
祝今夏定睛一看，他居然新买了一只吹风机！
“……”
祝今夏无语：“买这个干什么啊？能用几次？过了今天就要走了……”
“嗯。
”时序无所谓地笑笑，“所以也破费不了几次了，就让我尽情破费吧。
”
他把吹风机递过来，空气里短暂地静默片刻。
明明已经换上干净衣物了，明明他才是浑身湿漉漉的那个，祝今夏却觉得整个人连同胸腔里这颗心都像浸泡在冷水里一样。
她低头看着他破破烂烂的人字拖，再到他仍在淌水的短裤上，最后上移至他的面庞，时序静静地看着她，眼神透亮。
祝今夏被那样的目光看得心里发虚，不由自主移开了视线，却忽然注意到一旁的超市口袋里还有个东西，隔着塑料袋看不清是什么。
“你还买了什么？”她怔怔地问。
时序没说话，从袋子里拿出一杯速溶奶茶，摆在桌上。
祝今夏的目光落在杯身，又是一怔。
“超市看见了，随手买的。
”时序语气平平。
是吗，随手买的？
仿佛有只无形的手揪住她的心脏，祝今夏有些呼吸困难。
恍惚间记起从山上下来那天，她先后目睹旺叔发病，尝试以书信方式与卫城沟通却无疾而终，因呷西拉姆与甲措打架一事，同于小珊闹不快……那一整天诸事不顺，她像颗阴晴不定的地|雷。
也是在那天，时序驱车五小时，往返县城为她买来奶茶，那张小小的标签上贴着配料表：椰果，珍珠，茶冻，红豆，波霸，奶冻……
能加的东西他全部加了一遍。
微信上，他问她好喝吗，她答：难喝的要命。
可想想还是加了句：下次只加红豆，三分糖。
时间似乎一晃就过了，可时至今日，当他从超市“随手”买来奶茶时，却不偏不倚是红豆奶茶。
即便他说过不需要她回报，即便她无以为报，仍有一股冲动如烈火焚心，驱使着她做点什么。
祝今夏没有说话，也没有接过那杯奶茶，她踩着崭新的拖鞋站起来，默然不语在墙上找半天。
时序问她：“找什么？”
她也不回答，最后总算在角落里找到一只插线板，把吹风机的插头安上，拉开八仙桌前的椅子：“坐。
”
时序：“？”
“让你坐就坐。
”语气听着很冷，她没看他，只低头摆弄吹风机，试风档。
时序看着她垂下头来的样子，湿润的头发遮住面颊，却隐隐露出泛红的眼角。
他微微一顿，似乎知道她要做什么了。
他坐下来。
她站在他身后。
“抬头。
”她声色平静。
他依言照做。
吹风机响起时，温热的风从身后涌来，有只手轻轻地拨动他的头发，像母亲对待孩童。
时序有刹那的恍惚，似乎那阵风并非吹在头顶，而在胸口；那只手拨动的也不是头发，而是心弦。
他们在一片静默里听着吹风机的轰鸣，更远一点是肆意的风雨声。
他闭上眼睛，听见鼓动的噪音里，身后的人说：“买都买了，还是多用几次吧。
”
——这样也算多用了一次，不是吗？
时序也笑笑，半晌才说，很多事情，有过一次就很好了。
——
那天夜里，忽然电闪雷鸣。
方姨的卧室里只有一张单人床，晚上睡觉前，时序铺好床单被套，让祝今夏睡在上面，自己则拎了两张长凳拼在一起，就睡在外厅的药柜旁。
直到半夜忽然打起雷来，他于梦中惊醒，默然起身，将凳子拎到了卧室外的走廊上。
一帘之隔，祝今夏本来就被雷电惊醒，听见动静，忍不住坐起身来。
“时序？”
“嗯。
”他又一次在长凳上躺下，“是我。
”
祝今夏没问他怎么搬到门口来睡了，好半天才语焉不详地说：“我不是说了吗，早就不怕打雷了。
”
“嗯，知道。
”时序语气如常道，“我怕。
所以你勉为其难，保护我一下吧。
”
“……”
祝今夏想笑，刚咧开嘴，眼眶一热。
她想说你放屁，你怕个屁，你时序的字典里就没有害怕两个字，可插科打诨的话在嘴边绕了一圈又一圈，出口却只得两个字。
“谢谢。
”
她把脸埋在被子里，闻到了枕头里的荞麦壳香气，帘子外面的男人低声应了句，嘱咐她睡吧。
二十九岁的祝今夏，在成年很久以后的夏天，一个电闪雷鸣的雨夜，又一次被人守护着度过雷暴，她闭上眼睛，安然入睡。