物质匮乏的地方,人的快乐变得极为简单，热水澡就能让人欢呼雀跃。
祝今夏问上哪洗，“温泉山庄吗？”
时序好笑地朝窗外看了眼,“这个天上温泉山庄？我倒是不介意你露天洗澡省点钱,就怕等你洗完大病一场,医药费多的都花出去了。
”
即将入冬，一到夜里气温已逼近零度，虽然时序自己大冬天都洗冷水澡,但祝今夏是吃不了这个苦的。
他从窗外收回视线,似笑非笑看着这位城里来的公主,细皮嫩肉,弱不禁风，别说是露天洗澡了,他怀疑山风稍大一点都能把她吹走。
“那上哪洗？”嘴上这么问,心里的答案已然浮出水面,祝今夏只是有点不敢相信,“这周中大晚上的,我们往牛咱镇跑？”
“一句话，去不去。
”
“去！”
祝今夏一声欢呼，飞快地往外跑,人都在楼道里了，声音还格外响亮地飘回室内。
“等我啊，收好东西就来！”
都快跑到小漏了，祝今夏才回过神来，得叫袁风。
说实话,不想叫。
一线天里的日子，睁眼闭眼都是学校,偶尔去趟镇上放风就跟短途旅行似的。
既然是旅行，两个人已经足够，再多一个就显得拥挤。
因此问袁风时，她便故意说：“镇子有点远，这个天骑摩托跑一趟路上也挺冷，你要是不乐意去，就在小楼里烧水抹抹澡也行，反正我不在，你一个人行动也方便。
”
可惜袁风没那么好打发，“去，怎么不去？”
他眼睛一眯，食指中指屈起，指指双眼再指指她，“必不能让你在我断情绝爱之旅的途中跟人双宿双飞你侬我侬。
”
“……”
几分钟后，两人简单收拾好洗漱用品与换洗衣物，在学校大门外与时序汇合。
老李的破卡车就在空地上，祝今夏原以为他们还会开它，谁知时序站在一辆银白色面包车前。
车看着有七成新，干干净净的，与老李沾满尘灰与泥浆的卡车并排停放，更显得一尘不染。
不管是上学期在校期间还是这趟重返中心校，祝今夏都没见过它，是个陌生的新面孔。
“谁的车？”她好奇打量。
时序答：“学校的车。
”
奇了，学校穷得时序频频自掏腰包，连几万块电子屏都买不起，还有闲钱买车？
祝今夏诧异地问：“有人捐款了，还是上面拨钱了？”
“都没有。
”时序打开车门，上车的同时回答说，“之前帮北京那边解决了一个技术问题，师兄给我申请了外包费。
想着总借老李的车也不是个事，学校还是得有辆车才好，就买了辆二手的。
”
眼看祝今夏愣在原地，他降下车窗，“不上车？”
四面八方来的风吹得人头皮紧绷，一旁的袁风受不了，已经第一时间开门跳上后座，连连催促祝今夏搞快点。
祝今夏却没照做，反而走到驾驶座的车窗外，紧紧盯住时序的眼，“是因为我来吗？”
对视片刻，时序勾勾嘴角：“你觉得呢？”
——
面包车经过悉心打理，车内也很干净，祝今夏坐在副驾的位置，最大的感受是侧窗不漏风了。
之前坐老李的车时，副驾的窗户总也合不拢，天晴时漏风，变天后漏雨。
但她开心不起来，嘴唇紧抿，手里无意识握着安全带，心里沉甸甸的。
时序目视前方，却好像有读心术，在一处弯道鸣笛后，目不斜视说：“买都买了，也退不了货，别这么苦大仇深的。
”
后座传来袁风的嗤笑：“对啊，又没花你的钱，你心疼个什么劲？”
祝今夏不吱声，扭头看窗外，心道就是因为花他的钱，她比花自己的还心疼。
沿途她没说话，袁风倒是话挺多，半小时车程很快结束。
车照旧停在牛咱镇外的空地上，黑灯瞎火的山坳里，入夜薄雾弥漫，前方的小镇却亮着细碎的灯火，光被雾气温柔地晕开，影影绰绰像蒙了层纱。
袁风拎着背包吹了声口哨，大步流星朝镇上走。
祝今夏也下了车，正准备跟上，被一旁绕来副驾的男人一把扯住，他握了下她的右手，又很快松开。
祝今夏一怔，心跳猝然加快，被握住又重归自由的手不自觉在身侧收拢，“……你干嘛？”
“看你手冰不冰。
”时序淡道，“还挺热乎，看来车没白买，至少不漏风了不是？”
他从她手里接过洗漱包，缓步前行。
“祝今夏，别想那么多，学校交通不便，车迟早要买。
你来了，我把这事提前了，只是时间早晚的问题。
”
祝今夏在原地站了片刻，无声地叹口气，一半沉重一半感动地追了上去。
她忽然想起祖母说过的话，看一个人不要看他说了什么，而要看他做了什么。
曾经的那段感情里，她听遍了风花雪月的情话与誓言，最后才发现生活的重担都在她一人肩上。
而今面前的这个男人，他说话并不动听，却不声不响为她填补了生活的每一处隙缝，保她风雨无忧。
甚至，为了避免她有心理压力，他还轻描淡写把自己的功劳抹去。
祝今夏抬眼看他，男人手长脚长，拎着她粉白相间的洗漱包不紧不慢地走，显然是考虑到身高与腿长的差距，在默不作声等她跟上。
心里柔软得一塌糊涂。
——
牛咱镇，初闻其名，祝今夏还嘲笑过它的名字，而今他们已是熟识的老友。
她在这里被醉汉追过，也在镇尾的澡堂里洗过很多次木桶浴，镇上最大的超市里有令人啼笑皆非的八度空间，方姨的小院也在这里，她与时序曾被一场雨困在那里。
袁风和她初来乍到时一样，为这奇怪的名字哈哈大笑，祝今夏则一边走一边替他介绍。
沿途的店面还开着，她给袁风买了牦牛酸奶，风干牦牛肉，袁风吃不惯，都只尝了一口就一脸嫌弃，“这也太腥了。
”
祝今夏本意也只是让他体验一下，量买的不多，看他脸皱的跟苦瓜一样，边笑边说：“哎，不许吐，剩下的不吃就算了，嘴里的好歹咽下去，都是花了钱买的。
”
袁风懒得理她，吐在路边，拿矿泉水漱了漱口，完事揶揄她。
“难怪都说近朱者赤，近墨者黑，祝今夏，你有没有发现你跟某位校长是越来越像了啊？”
“哪点像？”
“都死抠。
”
一旁的时序淡道：“两个人之间的战火，用不着波及第三方吧。
”
很快，祝今夏又想起什么，目光前后左右地在街道上搜寻。
时序问她找什么，她凑过去小声问：“今天怎么没看见牛粪？”
她对于自己第一次上牛咱镇就踩到牛粪的经历还记忆犹新。
时序秒懂，“跟我来。
”
他对牛咱镇门儿清，谁家养了牛，哪一段“地雷”多，他都心中有数。
于是时序在前带路，祝今夏在后转移袁风注意力，东拉西扯间便走到了“雷区”。
袁风正听到藏区女人多有一女嫁二夫的现象，八卦听得起劲，也没注意脚下，冷不丁一脚陷进柔软沼泽里，低头一看，坏了！
“操！”他大喊一声，很快化身复读机，冒出一连串操。
一旁的祝今夏大老远就看见雷了，憋了一路没敢笑，还故作正经讲见闻，这会儿终于能痛痛快快笑出声。
时序用手捏拳，抵在唇边也挡不住笑意。
这下袁风明白了，好不容易从牛粪里拔出右脚，“你俩合起伙来搞我呢？”
祝今夏理直气壮：“来都来了，当然要走一遍我走过的路了。
”
“你也没说要踩一遍你踩过的屎啊！”
后续的一路，袁风都在冷笑。
“你俩可真配啊，一个杀人一个望风的，趁早给我锁死了，赶紧结婚好吧！”
说到这又好像想起什么，侧头遗憾地看着时序，“哦，忘了你一穷二白，没钱结