职回来的卫城眼高手低，在家待业两年。
那两年里，祝今夏一个人补贴家用，一个人贷款买房，一个人顶两个人用，在这座城市扎了根。
祖母埋怨她找了个没用的男人。
卫城的父母责怪她，好好的工作不让他干，非要他回国，这下好了，再也找不到更好的活儿。
祝今夏不是没和卫城谈，但他久不工作，昔日同学又盛传他“吃软饭”，自尊心受挫后一谈就炸，连连冷战。
就连那时候，祝今夏也没有放弃过。
她也不知道自己是如何熬过那两年的，好在有家中的帮助，卫城终于找到了体面的工作。
眨眼就要二十九岁，身边的人大多已结婚生子，长辈也开始催促他们进入人生的下一个阶段。
无可无不可。
和以往一样，为着身边人的期望，祝今夏朝着新目标出发了。
她一边埋头忙于手头的科研论文，一边按部就班准备婚礼，直到去年冬天，某个夜里，写完论文的她回到卧室，发现卫城没开空调，也忘了给她留电热毯。
他呼呼大睡着，她失神片刻，踱步至客厅，环顾四周。
日子好像过了很久，又好像一直停在原地。
书房的电脑屏幕还亮着，卫城热衷于打游戏，每晚都待在这里，就连睡觉也挂着机。
餐桌上堆满餐盒，算算日子，明天阿姨该来做清洁了，这堆外卖起码攒了一星期。
打开冰箱，里面没有任何新鲜蔬菜，满是可乐雪碧气泡水。
冷藏室里只有一盒冻肉，生产日期也在半年前。
祝今夏拿着那盒冻肉，在原地静默了好一会儿。
她在年初申请了国家级课题，半年来一直忙论文，一时竟想不起这小半年来，她和卫城有过什么交流。
除了婚礼事宜，他们还说过些什么？
记忆里，除了“我上班了”，“我回来了”，“在食堂吃过了”，似乎就没有过别的对话了。
厨房成了摆设，永不开火。
周末好不容易出趟门，也不过是例行公事，地点是家门口的商场，潦草地看场电影，吃顿晚饭，回家后就“分道扬镳”，一个坐进书房玩电脑，一个钻进客房写论文。
卫城打游戏开黑时很吵，祝今夏选择避其锋芒。
于是日子就这么一天天过去——
她起床上班时，他早已出门。
他睡觉了，她还在熬夜查阅文献。
别说性生活，他们连生活都没了。
那天，祝今夏扔了手里的冻肉，走回客厅，停在展示柜前。
柜子上摆着日历，日期还停在四个多月前，谁也没去撕。
就像他们的关系，也凝固在了某个瞬间。
这样的日子又过了半个月，依然毫无起色。
不是没有尝试过改变这样的生活状态，祝今夏主动邀请卫城去听话剧，卫城兴趣寥寥。
一起看电影，卫城在电影院睡着了。
她提议周末在家煮火锅，卫城倒是从善如流，只是锅里咕嘟咕嘟冒着泡、满室飘香时，她有心说点什么，对面的男人却拿着手机在刷小视频，被猫狗的滑稽视频逗得哈哈大笑。
祝今夏顿了顿，“看什么呢，这么高兴？”
卫城把屏幕转向她，“这狗真逗。
”
易地而处，祝今夏兴许会觉得有趣，但此刻她笑不出来。
她努力从嘈杂的BGM里寻找一点乐趣，却连扯开嘴角笑一笑都做不到。
一顿饭食之无味，卫城一无所觉。
那天夜里洗完澡后，祝今夏对着镜子深呼吸，特意用了新买的身体乳，换上黑色蕾丝睡衣，叩响书房的门。
“今天早一点睡吧。
”她难得有些紧张，清清嗓子，收腹挺胸……卖弄风情不是她的强项。
结果卫城正与友人开黑，头也不回，甚至连眼神都没往一旁飘一下。
“最后一把。
”他随口应道。
事实证明，“最后一把”通常是“最后亿把”，祝今夏等到睡着，才被身侧窸窸窣窣上床的动静唤醒。
“吵醒你了？”
大概是最后一把打得很顺，卫城的脸上还带着酣畅淋漓的笑，他讨好似的替祝今夏掖了掖被子，并未注意到严丝合缝的凉被下藏匿着难得的邀约。
黑暗里，祝今夏的心慢慢冷下来，但她从来不轻言放弃，再三斟酌后，她做了最后一次尝试。
她拉过卫城的手，轻轻搭在自己胸口。
……
遗憾的是，最后的努力也以失败告终，而这并非卫城的错，是她的问题。
这具身体从头到尾都像沙漠里干涸的泉眼，任人如何汲取，都涌不出一丝春意。
卫城不似她这般执着，秉承世上无难事，只要肯放弃的良好心态，翻身躺平，还开解她：“没事，估计是最近太累了，好好睡一觉，明天再来。
”
很快，鼾声骤起，只留下她一人无眠。
人一失眠，就爱思考。
卫城对此一无所知，在他按部就班穿梭于单位和召唤师峡谷的日子里，浑然不觉祝今夏的脑中已经由春入冬，辗转过了四季。
半个月后，祝今夏站在书房门口，“卫城，我不想结婚了。
”
此刻，距离婚宴还有不到半年时间。
卫城握鼠标的手停了一瞬，屏幕就变灰了。
他摘下耳机，转头：“哎？”
对上祝今夏平静的目光，卫城往后一滑，从电竞椅上探出半个身子，“怎么了？论文才写完，就开始闹我了……”
半是无奈，半是息事宁人的态度。
“好了好了，打完这把就睡觉。
”
“我是认真的。
”祝今夏静静地看着他，黑白分明的眼睛，没有笑也没有怒，“卫城，我们离婚吧。
”
这就是事情的始末。