。

    ”他的声音低下来，“不是怀疑你。

    ” 她看着他。

     顾漠总是这样，话说到一半就停。

    但他的眼神永远太诚实。

     他怕。

     怕她真的被别人留下更多痕迹，怕她彻底不再回头看他一眼。

     “你一直在担心我。

    ” 她坐在沙发上，声音淡淡的，“你是我最早认得的人。

    也是那个，从来没有试图碰过我的人。

    ” 顾漠动了动手指，没有说话。

     “你一直在后退。

    ”她看着他，“我以前以为你是怕我不肯回应。

    ” 她摇了摇头，声音低得像落在心口的雨：“你知道我一直不敢靠近你，是因为我怕——” 她顿了顿，像在确认那个词，“我怕我回应的不是喜欢，而只是……习惯。

    ” “你对我太好了，好到我分不清我靠近你，是因为你，还是因为你代表的安全。

    ” 她没动。

     空气像压着一层透明的绷带。

     良久，她轻声道：“我打给你，不是因为我怕。

    ” 她看着他，眼神微亮，“是因为我第一个想到你。

    ” 顾漠眼中出现一丝松动。

     她低头，把杯子放下，走向他。

     她轻轻握住他放在膝头的手——那双手骨节分明，掌心温热，却始终收着。

     “你可以坐久一点。

    ”她说。

     “我今晚不会让你留下痕迹……”她声音顿了一下，像是自我确认，又像是轻轻后退一步，“但我……想你留下。

    ” 她垂眼看着他的手，低声道，“哪怕只是陪我坐会儿，也好。

    ” 顾漠没有说话。

     她靠在他肩头，闭上眼。

     他侧过脸，轻轻靠在她发顶，呼吸极轻。

     外面还有风，有影子在楼道尽头游动，但她没有再怕了。

     顾漠还在。

     他还在——那本身，就是一种痕迹。