八十年代的晚风裹着槐花的甜香掠过村庄，那香气像是揉碎的月光，轻柔地洒在每一寸土地上。

    大姐坐在门槛上纳鞋底的身影，被夕阳拉得很长，仿佛是岁月在地上写下的一首未完成的诗。

     她手中的银针上下翻飞，细密的针脚缝补着生活的褶皱，却在某天突然攥紧了自己的命运。

    当那个比她大十岁、家里穷得叮当响的男人，红着脸往她手里塞了把炒瓜子时，一场关于爱情与现实的拉锯战，就此在这个普通农家轰然打响。

     那天傍晚，炊烟刚从瓦房屋顶升起，袅袅青烟像是被风吹散的愁绪。

    娘举着烧火棍追着大姐满村跑的动静，惊飞了树梢的麻雀，还惊动了看热闹的邻居，人们都在窃窃私语，也不知我家里发生了什么事情。

     大姐的碎花衬衫被树枝勾破，发丝凌乱地粘在汗湿的脸颊上，却始终攥着那封皱巴巴的情书不肯松手。

    “他家里连条囫囵棉被都没有！” 娘的喊声混着烧火棍敲击石板路的脆响，像一记记重锤砸在每个人心上，“大你十岁，往后有你苦头吃！”那声音里满是担忧和焦虑，仿佛已经预见了大姐未来艰难的生活。

     大姐突然停住脚步，夕阳把她倔强的侧脸镀成金色。

    她挺直脊背，声音虽带着哭腔却字字清晰：“他人老实，肯吃苦，家里还有我梦寐以求的缝纫机，比那些油嘴滑舌的强百倍！” 这话惊得追来的娘愣在原地，烧火棍“当啷”掉在地上，溅起的尘土在光柱里翻涌。

    那一刻，我看见大姐眼底跳动的火苗，那是被世俗规训多年的农家女儿，第一次如此耀眼地绽放出自我的光芒。

     那光芒冲破了传统观念的束缚，也照亮了她对未来的坚定信念。

    这场婚事最终在没有嫁妆的寒酸里潦草完成。

    大红喜字贴在斑驳的土墙上，像滴落在灰布上的血，鲜艳却又刺目。

     大姐穿着洗得发白的蓝布衫，抱着用碎花布包着的搪瓷缸子上了花轿。

    娘站