审讯室的荧光灯管嗡嗡作响，在林涛的记事本上投下蛛网般的阴影。
陆铭坐在他对面，手腕上的铐链在金属桌沿磕出规律的轻响。
他的眼镜片在顶灯照射下泛着冷光，像两片结冰的湖面，将眼神彻底遮蔽。
"再说一遍7月7日晚上的行踪。
"林涛用钢笔轻点桌面，墨迹在笔录纸上晕开一个小点。
陆铭的嘴角抽动了一下，像是被无形的线牵扯："我已经说过三遍了。
那晚我在家修改病历，十一点左右妻子端来热牛奶，凌晨一点十五分我保存文档关机。
"他的声音平稳得如同念诵病历，"书房窗户正对小区监控探头，你们可以调取记录。
"
林涛翻开文件夹，一张张监控截图滑到桌面上。
其中一张显示23:47分，一个模糊身影从消防通道溜出单元楼。
"这个怎么解释？"
陆铭的身体微微前倾，铐链哗啦作响。
当他的脸进入灯光范围时，镜片上的反光突然消失，露出底下布满血丝的眼睛："那不是我的外套。
看肩膀轮廓，这人比我壮实至少十五公斤。
"
窗外传来警笛声，由远及近。
陆铭的右肩几不可察地颤了颤，左手拇指开始反复摩挲食指关节——那里有个淡得几乎看不见的圆形疤痕。
"你和张薇警官有什么过节？"
"她来医院调查过几起医疗纠纷。
"陆铭突然摘下眼镜，用衬衫下摆擦拭镜片。
失去镜片遮挡的眼睛在灯光下呈现出诡异的双瞳效应，虹膜外圈泛着不自然的灰蓝色，"但那些投诉最后都被证明是患者家属无理取闹。
"
林涛注意到他说"无理取闹"时，右手食指在桌面敲出三短一长的节奏。
审讯室角落的饮水机突然发出咕咚声，两人之间的空气微微震动。
"张薇死前正在调查圣心疗养院。
"林涛故意让这句话悬在半空。
陆铭重新戴上眼镜的动作顿了一下。
镜架擦过太阳穴时，林涛看见他鬓角处有细密的汗珠渗出，在灯光下像排列整齐的针尖。
"那是我父亲工作过的地方。
"他的声音突然变得干涩，"2002年火灾后他就辞职了，三年后死于酗酒引发的肝硬化。
这些和张薇的死有什么关系？"
林涛没有立即回答。
他翻开物证袋，取出那枚限量版袖扣。
金属在荧光灯下泛着冷光，内侧刻着的"LM"字母清晰可见。
"解释一下为什么它会出现在杀人现场？"
陆铭的呼吸频率突然改变。
他伸出左手想拿袖扣，铐链绷直的瞬间，林涛看见他手腕内侧有一道新鲜的抓痕，结痂边缘呈现不规则的锯齿状。
"上个月在'时光褶皱'书店参加签售会时丢了。
"他的指甲无意识刮擦着桌面，"当时别在《临床解剖图谱》的封面上做书签，结账后发现不见了。
"说到这里，他的手指突然开始有节奏地敲击桌面——先是三下，停顿，再是四下。
林涛的钢笔停在纸上。
这个节奏与张薇尸检报告中记载的伤口分布完全一致：胸口三处，腹部四处。
"谁能证明？"
"书店老板。
"陆铭的喉结滚动了一下，"还有当时排在我后面的顾客，一个穿红裙子的女人，她应该看到了全过程。
"
饮水机又发出咕咚声。
这次林涛注意到，声音与陆铭敲桌的节奏完全同步。
他悄悄按下藏在文件夹下的录音笔增强键。
"监控里那个人的步态很有意思。
"林涛调出手机视频，"右腿似乎比左腿僵硬，像是受过伤或者——"他故意拖长音调，"在刻意模仿某种残疾。
"
陆铭的眼镜突然滑到鼻尖。
他抬头时，林涛第一次看清他的整张脸——右眼下方有颗极淡的痣，形状像个倒置的数字"7"。
"你们为什么不查查能模仿我举止的人？"陆铭的声音陡然提高，脖颈处暴起青筋，"疗养院火灾那晚有七个孩子失踪，他们的病历档案全在我父亲办公室！"
审讯室的温度似乎骤降。
林涛的钢笔从指间滑落，在陆铭的拘捕令复印件上划出一道蓝线——那上面记录的身高是182cm，而监控分析报告里推算的身高是178cm。
"镜面计划。
"林涛突然说。
陆铭像被电流击中般猛地后仰，手铐在桌沿刮出刺耳的声响。
他的水杯被打翻，水流在金属桌面蔓延，倒影中他的脸扭曲成模糊的色块。
"我要见律师。
"他的声音突然变得嘶哑，像是声带被砂纸磨过，"现在。
"
林涛刚要回应，审讯室的门被猛地推开。
陈队站在逆光中，手里的文件夹在水泥地面投下锐利的阴影。
"鞋印鉴定有重大发现。
"他的目光扫过陆铭惨白的脸，"嫌犯的皮鞋磨损特征与现场脚印存在根本性差异——前掌压力分布显示，穿这双鞋的人体重应该在75公斤左右。
"
陆铭突然笑起来，那笑声让林涛后颈的汗毛直立："我说过，那人比我壮实十五公斤。
"
观察室的单向玻璃映出三人变形的倒影。
陈队把分析报告摔在桌上，纸张散开像一群