早的一条标注日期1995年6月21日： 黑白画面里，穿约束衣的少年被固定在牙科椅上。

    戴金丝眼镜的医生（年轻时的郑世钧）将两面镜子以特定角度摆放，镜中无限反射的影像形成诡异的光学隧道。

    当注射器针头刺入少年颈部时，监控镜头突然剧烈晃动，最后定格在少年扭曲的面容上——他的左右脸呈现出病态的对称性。

     林涛点开最后一段视频，日期显示1995年7月7日23:17。

    画面比之前恢复的更加完整：7号病例挣脱束缚带，用玻璃碎片在左右脸各划出对称伤口。

    他扑向镜头嘶吼："停下实验！7号不是我！是镜子里那个！"背景音里有个声音用德语计数："Sieben...Sechs...Fünf..." 视频结束前的帧画面里，病房门上的观察窗反射出穿白大褂的身影——胸牌编号007，右手无名指戴着蓝宝石戒指。

     林涛将视频倒回第七秒暂停。

    放大后的反射影像虽然模糊，但能看出白大褂的胸牌姓名栏被刻意遮挡，只露出编号。

    他调出陆文渊的档案照片对比，发现一个细节差异：疗养院时期的陆文渊习惯将听诊器挂在右侧，而视频中人影的听诊器在左侧。

     "镜像..."林涛喃喃自语。

    他打开物证系统，调取张薇指甲缝里的金属碎屑成分表，与陆铭袖扣材质进行比对。

    当看到"镍含量差异"数据时，他的呼吸停滞了一瞬——死者指甲里的碎屑镍含量比袖扣高出7%，却与二十年前圣心疗养院医疗器材的合金配方完全一致。

     打印机吐出比对结果的同时，整层楼的灯光突然熄灭。

    服务器机箱的嗡鸣戛然而止，应急出口标志在黑暗中泛着幽绿。

     林涛摸出手电筒。

    光束扫过门口时，捕捉到半张苍白的脸——周小雅站在走廊拐角，雨水顺着她的发梢滴落，在脚边积成小小的水洼。

     "7号还活着。

    "她的声音像是从很远的地方传来，"张薇学姐发现了这个..." 一阵刺耳的电流杂音突然炸响。

    等林涛冲到走廊时，只看到电梯显示屏的数字正在递减：7...6...5...4... 地上留着个湿漉漉的牛皮纸袋。

    里面是烧焦的疗养院平面图残片，能辨认出"7号治疗室"的标记和部分通道。

    图纸边缘粘着半张拍立得相纸——年轻的郑世钧与另一个穿白大褂的背影站在治疗室门前，后者右手无名指的蓝宝石戒指与陆文渊的如出一辙。

     林涛回到电脑前，将家族合影、平面图与拍立得照片并排放置。

    放大后的细节显示：陆文渊习惯用右手拿病历夹，而照片中神秘人的钢笔插在左胸口袋；郑世钧与两人的站位形成完美的等腰三角形；7号治疗室的观察窗被特意加装成双向镜结构。

     手机屏幕亮起，秦越的信息伴随着雨声传来："袖扣纤维里检出LSD残留，与张薇血液中的致幻剂同源。

    郑世钧的基金会近三年采购记录显示大量订购该物质。

    " 窗外，暴雨中的城市像浸泡在显影液里的底片。

    林涛将编号7的病例视频、烧焦的平面图与陆铭家族照片投影在墙上。

    当三组影像重叠时，一个可怕的猜想逐渐清晰——镜子里外，或许始终存在着两个"陆铭"。

     凌晨三点十七分，技术科的备用电源终于启动。

    显示器陆续亮起，蓝光照亮林涛面前拼凑出的证据版：所有线索都指向1995年7月7日那个雨夜，指向圣心疗养院7号治疗室里被镜面无限反射的秘密。

     而此刻，他的手机收到第七封匿名邮件。

    附件是段十秒的监控视频：戴着蓝宝石戒指的手正在调整两面镜子的角度，镜中倒映出张薇惊恐的脸。

    时间戳显示9月17日00:07——她死亡后整整数小时。

     邮件正文仍是那个血红色的数字：7 喜欢无痕之罪请大家收藏：()无痕之罪