雨水在"时光褶皱"旧书店的玻璃橱窗上蜿蜒成河，将霓虹灯牌折射成扭曲的色块。

    林涛推门时铜铃发出喑哑的声响，像是多年未上油的齿轮。

    扑面而来的陈旧纸浆味中混杂着某种草药气息，让他想起圣心疗养院消毒柜里发黄的病历本。

     "找什么书？"柜台后的老人头也不抬，枯枝般的手指正将一本《梦的解析》塞回书架。

    他左眼戴着古董放大镜，镜片后的虹膜泛着浑浊的灰蓝色。

     林涛掏出证物袋里的银质袖扣："两周前有没有人在这里丢过这个？" 老人终于抬起头，放大镜在颧骨上压出深红的印痕。

    "警察？"他瞥了眼袖扣，"每天丢东西的客人多了，谁记得清。

    " "一个穿西装的男人，可能被人撞到过。

    "林涛比划着陆铭的身高，"大概这么高，戴金丝眼镜。

    " "哦，那个心理医生。

    "老人突然扯动嘴角，露出参差不齐的牙齿，"他确实来问过丢失的袖扣。

    不过..."他取下放大镜，用袖口擦拭，"那天撞他的人可不少。

    " 林涛的指尖在柜台留下湿痕："什么意思？" "那几天正赶上大学心理学研讨会，店里挤满了人。

    "老人指向靠窗的心理学专架，"有个戴鸭舌帽的家伙最可疑，连着三天都蹲在那排书架后面，专挑犯罪心理学的书看。

    " 窗外的闪电将书店照得惨白。

    林涛注意到老人说的位置正对着一面落地镜，镜中映出整个书店的倒影——包括此刻站在医学区的自己。

    某种违和感突然刺入他的太阳穴，仿佛镜子里本该有另一个身影。

     "鸭舌帽男人长什么样？" "总低着头，就记得下巴有颗痣。

    "老人弯腰从柜台下取出登记簿，"不过他借阅的书我有记录——《多重人格障碍》《记忆植入技术史》，还有这本..."他翻到某页，指甲在某行字上刮出痕迹，"《镜像神经元与认知操控》。

    " 林涛的呼吸凝滞了。

    最后那本书的作者正是陆铭的父亲陆明远。

    他快步走向心理学专架，灰尘在光束中起舞。

    第三排书架果然空着一格，标签上写着"陆明远着"。

    当他抽出相邻的《集体癔症研究》时，一张泛黄的照片从书页间飘落。

     照片上是1985