间夹杂着模糊的人声："...7号受试者海马体切除术后...记忆重构进度37%..."他攥紧桌沿，指甲在合成板材上刮出白痕："杨振的死亡证明是伪造的。

    " "你被那个心理医生洗脑了？"陈志刚抓起咖啡杯重重一放，褐色液体溅在袖扣检测报告上。

    墨迹晕染开来，像具在雨中融化的尸体，"省厅需要这起连环杀人案圆满结案，而不是听你讲什么......" 玻璃爆裂声打断了他的话。

    林涛的马克杯在墙角碎成瓷片，咖啡顺着墙皮剥落处流成树状暗痕。

    他的右手悬在半空，掌根处有道新鲜伤口，血珠滴在陆铭案卷的指纹鉴定页上，将一枚斗型纹染成猩红。

     窗外炸响惊雷。

    闪电的蓝光透过百叶窗，在林涛脸上切割出明暗交错的条纹。

    整栋楼的照明系统突然熄灭，应急灯亮起的红光里，三人如同浸泡在显影液中的底片。

    陈志刚的呼吸声变得粗重，他摸出手机照明，冷白光斑掠过林涛充血的眼睛："明天九点前，我要看到你的结案报告。

    " 黑暗重新降临。

    脚步声远去后，秦越点燃zippo打火机，火苗在气流中摇曳，将两人的影子投在天花板上，扭曲成搏斗的巨人。

    "电路总闸被人拉了。

    "他轻声说，"我刚才看见技术科的小张在配电室附近。

    " 林涛摸出手机，屏保照片上老徐搂着他肩膀的笑容被血迹覆盖——那是三年前现场勘查时沾上的。

    未读消息列表最上方，沈静两小时前发来的定位闪烁不定：城东废弃印刷厂。

    他刚要点击，屏幕跳出来电显示——"周小雅心理咨询中心"。

     "林警官..."电话那头的声音像是浸在冰水里，"铭哥被捕前一周，收到过匿名快递。

    "背景音里有纸张翻动的窸窣，"里面是圣心疗养院的旧照片，背面写着'你还记得7号吗'。

    " 林涛的耳鸣突然变成高频啸叫。

    他看见记忆的碎片：童年诊所的白色天花板，无影灯刺眼的光，金属器械碰撞的脆响。

    某个被刻意遗忘的午后，穿白大褂的男人俯身对他说："很快就不疼了，7号。

    " "周医生？"电话那头传来重物倒地的闷响，接着是书本散落的哗啦声。

    林涛对着话筒连喊三声，最后听到门轴转动的吱呀，以及——他浑身血液凝固——老式放映机特有的胶片转动声。

     通话戛然而止。

    洗手间的冷水冲在脸上时，林涛发现镜中的自己左眼