十六岁那年的烈日，裹着咸涩的海腥味掠过胶州湾，刚下学的时候，我攥着锈迹斑斑的扒子（当地土话叫挖子），第一次跟着村里的汉子们登上摇晃的木船。

     扒子是爹用废铁打的，铁圈前直后弧的轮廓像道残缺的月牙，七根锋利的铁齿焊在直边，在阳光下泛着冷光，仿佛随时要撕开海底的秘密。

     那些铁齿上还凝结着暗红锈迹，像是岁月留下的伤疤，无声诉说着过往无数次与海底的较量。

     船刚离岸时，船头撞碎浪花的“哗啦”声还像轻快的歌谣，咸湿的海风拂过脸颊，带着海带发酵的微腥，我甚至还兴奋地指着远处盘旋的海鸥。

     可随着船身愈发剧烈地颠簸，胃里像有无数只螃蟹在横冲直撞，喉咙泛起酸苦的潮水。

     有经验的老海把扯着嗓子喊道：“别看脚下！往海平线瞧！”我死死盯着远处那道若隐若现的银边，可翻涌的浪花却像无数根银针，扎得眼眶生疼。

     五六里的水路此刻漫长得如同一个世纪，咸腥的海风灌进嘴里，和着胃里的翻涌，每一口呼吸都成了煎熬。

    海浪拍打着船舷，那声音仿佛是海的嘲笑，一下又一下撞击着我的神经，船板在脚下吱呀作响，仿佛随时都会散架。

     船终于停在落潮后的浅滩，浑浊的海水只漫到胸口。

    我学着其他人的样子，将扒子狠狠扎进海底的淤泥。

    冰凉的海泥顺着裤腿往上爬，像无数条冰凉的小蛇。

     突然，掌心触到一团滑腻的软体，寒意瞬间窜上脊梁，我触电般缩回手，差点将扒子甩出去。

    “别怕！是海蜇！” 同村的王大哥笑着拍了拍我的肩膀，他的手掌布满老茧，粗糙得像块浸了海水的帆布，“这东西看着吓人，碰着倒不打紧。

    ”王大哥的声音带着海风打磨过的沙哑，却像定海神针般让我慌乱的心稍稍安定。

     我深吸一口气，重新握紧扒子。

    挖蛤蜊得讲究巧劲，太浅，蛤蜊壳会被锋利的铁齿磕碎；太深，裹着蛤蜊的淤泥重得像块铅，根本拖不动。

     我弓着腰，一下又一下地试探着合适的深度，咸涩的海水灌进嘴里，和着汗水流进喉咙。

    海底的淤泥在扒子搅动下翻涌上来，将海水染成浑浊的墨色，每挖一耙，都像在和大地拔河。

     我学着别人双腿微微弯曲，扎稳马步，将全身的力量都集中在手臂。

    扒子带着我的期待，重重地砸向海底的淤泥。

    “噗通”一声，挖子没入泥中，冰冷的淤泥瞬间包裹住挖子，仿佛海底伸出无数只手，想要将它挽留。

     我咬紧牙关，手臂肌肉紧绷，缓缓向后拉动扒子。

    淤泥与扒子之间的阻力极大，每拉动一分，都像是在拉动一座小山。

     突然，扒子像是勾住了什么硬物，我心中一喜，加大力气猛地一拽，只见一大块裹着蛤蜊的淤泥被带了上来。

    淤泥滴落在水中，溅起细密的水花，那些蛤蜊紧紧地嵌在淤泥里，贝壳上还沾着细碎的海草。

     我小心翼翼地用挖子的侧边将淤泥撬开，手指触到蛤蜊坚硬的外壳，那冰