记得十四岁的那年，总是被娘的吆喝声像拽面团似的从热乎的炕头上扯起来。

     春寒还在门缝里打着转，娘布满裂口的手掌“砰砰”拍打着结满冰花的窗棂，木窗“吱呀”一声裂开条缝，寒气裹着鸡圈里酸馊的臊味、茅房的刺鼻氨气，像一群撒欢的野孩子涌进屋子。

     “良子！日头都晒到西墙根了！猪食槽子还空着呢！”生产队的大喇叭适时响起，催促上工的号子像根细麻绳，勒得人浑身发沉。

     我把冻得通红的脸埋进打着补丁的棉被，棉花里残留的汗酸味和着昨夜灶膛的烟火气，竟成了短暂的避风港。

     盐碱地上的春天，风里裹着冰碴子，刮在脸上像猫爪子在挠。

     我挎着竹篓在田埂上逡巡，眼睛瞪得溜圆，搜寻着马齿苋灰扑扑的叶片。

    锋利的草叶划过脚踝，像蘸了辣椒水的细线，在皮肤上跳起火辣辣的舞。

     突然，一股腐臭撞进鼻腔，比茅房的味道还呛人。

    扒开杂草一看，好家伙！一丛野荠菜上糊满了黑黢黢的猪粪，苍蝇在上面嗡嗡盘旋。

     我捏着鼻子，手指在裤腿上蹭了又蹭，可想起家里饿得直哼哼的老母猪，牙一咬、心一横，连根拔起！“猪不嫌脏，我还能嫌？”这话在嘴里嚼了嚼，竟品出几分悲壮。

     夏天拾草才是场硬仗。

    日头把盐碱地烤得冒青烟，空气里浮动着干草燃烧的焦糊味，混着沤肥池翻涌的酸臭，像有人把烂菜叶子和着煤油塞进鼻子里。

     我挥动自制的草耙，铁齿刮擦地面的声响像锯子在拉生锈的铁板，震得虎口发麻。

    汗水顺着脊梁沟往下淌，在打着补丁的粗布裤腰里腌出盐粒，后颈被草叶划过的地方，火辣辣地疼，仿佛撒了把刚炒好的辣椒面。

     可最难的不是苦累，是野菜和干草越来越金贵。

    村村拾、户户挖，盐碱地上连草根都快被薅秃了。

     为了回家不挨爹娘的巴掌，我和小伙伴们绞尽脑汁，琢磨出一套“草筐扩容术”。

    阿强最先发明“树枝撑筐法”——折几根干枯的芦苇秆，在筐底支起三角形支架，再把干草松松垮垮地盖在上面，远看鼓鼓囊囊，像装满了沉甸甸的宝贝。

     我有样学样，还升级成“分层伪装术”：最底下