知道自己在说什么吗？” 我瑟缩了一下，却更紧地攥住他的衣服。

     清晨的阳光刺得眼睛生疼，我蜷缩在凌乱的被褥里，床头柜上放着蜂蜜水和止痛药。

     我摸了摸快要裂开的头，昨晚最后的记忆是他把我抱进浴缸，而我哭着让他离开。

     手机震动起来，母亲的消息弹出来：【临时延长出差，下周回来】。

     水声停了，陆远山围着浴巾走出来。

     “把衣服穿上！”他扔来一件他的衬衫，“你衣服不能穿了。

    ” 布料上全是他的味道。

     玄关突然传来钥匙转动声。

     我们同时僵住，陆远山迅速扯过毯子裹住我。

     保姆王姨的声音从客厅传来：“先生？太太让我来取文件......” “书房第二个抽屉。

    ” 陆远山挡在门前，我听见王姨的脚步声停在走廊，“林小姐还没起？” “她发烧了。

    ”，他的谎话说得滴水不漏。

     等确认王姨离开，我立刻冲进浴室干呕。

     镜子里的女孩眼睛红肿，热水冲下来时，我终于哭出声。

     接下来三天，我们维持着诡异的平衡。

     而我在课堂上走神时，总在笔记本角落写满“陆”字又狠狠涂掉。

     周五的暴雨来得突然... 放学时，黑色路虎已经停在檐下，车窗降下，陆远山递来毛巾：“淋湿了。

    ” 毛巾下有张房卡，我触电般缩回手。

     “你妈妈......” “在东京。

    ” 他直视前方，喉结滚动，“今晚跟我去酒店吧，别回家了。

    ” 酒店套房能俯瞰整座城市的雨幕，而陆远山站在落地窗前解领带，我盯着他映在玻璃上的影子。

     当他转身时，我脱口而出：“为什么是我？”