历，立马跑去买了山药。
“我是没有乳汁出不来的困扰啦，可是胀奶胀得痛死了。
”也有朋友这么说。
但比起在疼痛上的共鸣，里沙子反而对那句“没有乳汁出不来的困扰”更加耿耿于怀，羡慕到有些憎恨的程度，甚至因此减少了和这位朋友的往来。
在产后将近一年的时候，里沙子才终于想通了，觉得搭配配方奶给孩子喝也行。
起因是什么呢？里沙子回想那时的事，却怎么也想不起来了。
可能是带宝宝回医院体检时，偶然遇到了对母乳抱有偏见的母亲吧。
对了，还遇到过聊不到几句就突然哭出来的年轻母亲。
她是为什么哭来着？应该是因为乳汁分泌不足吧。
对了，记得在体检时，有位年纪比较大的护士对她说：“这孩子的表情好像没有其他同龄孩子那么丰富呢，怎么回事啊？是不是看电视的时间太长了？”那位年轻母亲好像是因为这番话而哭的吧？
不对，那个听了这番话哭泣的人，是另外某个母亲，还是我自己呢？
自己的记忆竟然如此模糊，里沙子虽然觉得惊讶，却也能理解。
因为那段日子忙碌到脑海里的记忆都斑驳了。
除了为哺乳烦心之外，还要成天担心孩子会不会一不小心从沙发上摔下来，还曾被孩子上吐下泻的情形吓得六神无主，不然就是孩子高烧不退，只好深夜直奔医院挂急诊。
虽然阳一郎多少会帮忙，但他白天上班不在家，又常晚归，里沙子难免觉得沮丧、绝望，感觉自己孤立无援。
撇开这些不谈，晚上要是不睡在女儿身旁，她就哭个不停，所以里沙子总是处于睡眠不足、脑袋昏沉的状态。
里沙子想起同样生了孩子的朋友们。
她们有些是里沙子上学时的好友，有些是同事。
其中一位比她早一步生下孩子的朋友说过：“我们家这个特别好养。
人家不是说孩子出生后好几个月，母亲都得每隔两三个小时起来喂奶吗？可我们家这个不但晚上很少醒，白天也不怎么哭呢！”
里沙子总觉得对方该不会是在暗讽“你们家孩子很奇怪”吧？若非如此，实在不明白这种事有什么好骄傲的。
后来，对方又说：“我还有点担心呢，据说小的时候太乖，长大了反而会变成问题儿童。
”里沙子下意识地想：“那就变成问题儿童好了。
”随后，她又对自己的这种想法感到错愕，努力想要抹去这个念头，却始终无法完全消除。
从霞关经银座到上野换乘JR线(1)，不到一个小时便到了浦和站，从浦和站到公公婆婆家还要再搭十五分钟的公交。
不论是在上野换乘的JR线还是后面搭乘的公交都很拥挤。
离开法院时已经四点多了，真是漫长的一天。
“什么？！被选上了！”婆婆这声喊叫让里沙子猛然回神，意识到自己该回家了。
此刻，她已经累到快昏倒了。
里沙子不明白自己为什么会被选上。
因为和被告立场相似，所以无法做出公正的判断——难道——自己在面试时没把这点表达清楚吗？站在那些西装革履、平常不可能有交集的人面前，里沙子突然吐不出半个字。
那种紧张感让她回想起了毕业应聘时的场景，每个问题自己都回答得前言不搭后语。
面试过后，里沙子更加坚信自己不会被选上了。
可没想到紧接着就在公告栏上看到了自己的当选号码。
“不过，是候补陪审员。
”里沙子赶紧解释。
“候补陪审员？”
“不是正式陪审员。
只有正式陪审员突然因病缺席之类的情况发生时，才需要替补上去履行陪审员的职责。
就和‘替补选手’一样。
”里沙子解释道，“不过就算正式陪审员无人缺席，候补陪审员也得每天到庭，聆听审理经过。
”里沙子又补充说。
她一边说明，一边想着要是被问到审理的是什么案件，该如何回答。
这时，客厅里传来动画片的声音，还有文香跟着哼唱的歌声。
里沙子不想和婆婆讨论这起案件。
想要撒谎，却又不知道这世上究竟都发生着什么案件。
“不好意思，从明天开始要麻烦您照顾文香了。
”
里沙子深深行礼，只想赶快结束这个话题。
“留下来吃个饭再走吧。
”
“不用了，我直接回去就好。
”和公公婆婆聊了将近二十分钟后，里沙子带着文香再次回到浦和车站，已经晚上七点多了。
无论是往新宿还是西国分寺的电车，车程都要一个小时左右，感觉还是搭武藏野线到西国分寺比较快，于是里沙子决定在南浦和转车。
终于抵达离家最近的吉祥寺站后，里沙子走进还在营业的超市买了点东西，之后又搭上拥挤的公交，八点半才到家。
幸好武藏野线的电车很空，还有位子坐，于是，在公公婆婆家吃过饭的文香睡了一觉。
里沙子也是在车上收到了阳一郎的信息，说自己九点过后才回家，晚餐简单弄一下就行，要是没空，叫外卖也行。
路上醒来时，文香还吵闹得很欢，结果回家一上床就睡着了。
里沙子本来想帮她洗澡，但想想还是先弄晚餐好了。
于是连衣服也没换，洗了手便走进厨房。
里沙子迅速煮了味噌汤，撕碎蔬菜做了沙拉，还用高汤烫了菠菜。
将买来的可乐饼和猪排移到装有卷心菜丝的盘子里时，她突然觉得饥肠辘辘。
“啊！忘了煮饭！”
里沙子不由得惊呼，赶紧淘米，放进电饭锅。
难不成今后每天都是这样吗？站在电饭锅前的里沙子思忖着。
饭起锅时，阳一郎刚好回来。
“你回来啦！”里沙子边朝走廊那头喊，边摆餐具。
“没想到你还真的被选上了！”
“我到现在还是眼前一片空白。
”
“一片空白是形容脑子的吧，眼前应该是一片黑暗。
”
“一样啦！眼前是白的，脑子是黑的，反正都是形容心情很绝望。
”
两人将啤酒倒入玻璃杯，干杯后开始吃饭。
“可是你不是候补吗？候补的意思，不就是有缺才需要补？”
“是啊，但还是每天都得去……不过比正式的好，听上去更容易请假。
”
“你又不懂什么法律，能听懂他们在说什么吗？”
“听得懂啊。
我听法官说，原本法庭上讲的都是专业术语，但自从采用陪审员制度后，就都改用浅显易懂的话说明了。
”
里沙子突然噤口，开始犹豫。
她一方面想和阳一郎聊聊这起案件，一方面又有些抵触。
之前买的那本书里写了，陪审员可以和家人聊陪审的案子。
今天在法院也有人问了相关的问题，法官表示只和亲友叙述案件本身是没问题的，只要不涉及法官和陪审员的评议内容，或是发表自己对于有罪无罪的看法、听取对方的意见就可以。
那为什么会抵触呢？里沙子自己也不明白。
是因为自己都还没厘清思路吗？还是担心这个话题会让人心里不舒服呢？但她终究无法保持沉默。
“那个案子啊，是关于虐童的。
”
里沙子说。
“咦，这些事，讲出来没关系吗？”
阳一郎一口饮尽啤酒，这么问。
“讲是没关系，不过你要是不想听，我就不说了。
”
里沙子起身，又从冰箱拿了一罐啤酒，给阳一郎和自己的杯子里都倒上。
她一面倒酒，一面思忖着要是老公说他不想听，自己要怎么回应。
“也不是不想听，只是还以为有保密义务之类的。
”阳一郎说。
里沙子想了一下后，讲述起来：
“你还记得吗？这个案件去年还上过报纸呢。
说是有个三十多岁的家庭主妇，把孩子扔进浴缸里淹死了。
”
“咦？没印象啊，每天都有虐童新闻，昨天又有一起啊！好像是小孩被母亲的情人给打了什么的。
”
餐桌上霎时一片寂静。
里沙子想要回忆起今天的事，内心深处却很排斥。
起诉书上那些被逐一念出的字句仿佛全都崩解、消失，变得模糊了，唯独罪行、杀人等字眼牢牢地黏附在耳朵里。
“我真的不懂审判，可是检察官和律师，他们讲的完全不一样啊。
”
结果里沙子只能模糊地想起一些事，也无法表达清楚，说出来的和脑子里想的完全不一样。
这还是她第一次有这种感觉。
“这是当然啦！检察官是主张被告有罪，律师是替被告辩护，所以立场完全相反，不是吗？这不是谁都知道的事吗？”
是啊，这是谁都知道的事。
里沙子的视线落在面前的盘子上。
重新热过的炸猪排和可乐饼的面衣变得软烂，看起来一点也不美味，为什么要买这种东西呢？
“这方说A，那方说B，到底是哪一方说谎呢？”明知阳一郎会对这种幼稚的疑惑很无语，里沙子却很想知道答案。
“这不就是你们接下来要查清楚的吗？”
阳一郎随口回应着，用筷子夹了一块可乐饼。
周围安静得只能听到阳一郎的咀嚼声。
两人同时沉默，里沙子莫名地觉得气氛有些紧张。
“对不起。
”里沙子道歉。
“怎么了？”
“其实你不想听这种事吧。
”
“倒也不是不想聊这件案子，我明白你第一次碰到这种事，难免会有很多不安，所以没什么好道歉的。
”
无论是检察官还是律师的陈述都让里沙子听得很痛苦，也时常恍神漏听。
里沙子并不想看向水穗，可又没法不在意她。
每当看向她时，她总是正面无表情地看着地面。
里沙子很想把这些琐碎的记忆全都和阳一郎分享，但还是没能说出口。
“吃饭吧。
”
阳一郎起身，又添了一碗饭。
里沙子看着自己的盘子，手握筷子，却没有夹起可乐饼或卷心菜丝。
明明刚才觉得很饿，现在却没了胃口，只是吃着凉拌青菜，喝着已经变温的啤酒。
“老实说，我一想到明天还要去，就觉得心情沉重。
”
“那就不用操心晚餐啦，要是我早点回来，我来做也行，或是去外面吃也行。
”
“也对，谢啦！”
“你在家里待了这么久，就当这是个重返社会的机会，努力体会一下吧。
”
“什么重返社会啊！”
里沙子笑了。
不过想想也是，之所以觉得疲累，并非因为这是一起令人心情沉重的案子，而是因为自己一直待在家，能说话的对象只有文香和住在附近的母亲们。
虽然和老同事们还有信息往来，但极少相约碰面。
和社会如此脱节的自己突然去了法庭那种地方，心里难免会有负担。
“可以开电视吗？”
“啊，对了。
小香还没洗澡呢！”
“是吗？那我先帮她洗。
”
“她肯定会闹的。
”
“没事没事。
”
阳一郎将手上的遥控器放在茶几上，走向走廊。
“小香，小香！和爸爸一起洗澡啦！”传来阳一郎装可爱的声音。
里沙子起身，将自己这份几乎没动过的餐盘端进厨房，想着可以当作明天的早餐。
她低头看着手上的盘子。
“明天要几点起床呢？今天又是几点起的？起床后，换衣服、化妆……明天要穿哪件衣服出门？”里沙子一边想，一边将盘里的菜肴倒进了厨余垃圾桶。
“啊！”
倒掉后，才想起原本这些剩菜要当作明天的早餐。
“我是如何看待安藤水穗这个女人的呢？”里沙子趁阳一郎陪文香睡觉，边泡澡边独自思索着。
就算不愿想起来，脑中还是会浮现她那张没有化妆的脸。
水穗始终低着头，所以看不见她的表情。
法官念完起诉书之后，问她有没有什么话要说，她悄声回答没有。
或许是认识到了自己犯下的错，觉得不可能无罪脱身吧。
还是因为……
泡在浴缸里的里沙子站起来，低头看着摇晃的水。
膝盖以下还浸在水里，加入了沐浴剂的混浊的洗澡水泛起大波。
安藤水穗也是像这样在浴缸里放满了水吗？为了溺死孩子……她是专门为了溺死孩子而放的水呢，还是用了前一天用过的洗澡水呢？
明明这种事根本无关紧要，里沙子却无法停止思索。
孩子是被扔进了干净的水里，还是前一天泡过的混浊洗澡水里呢？
里沙子感觉内心的恐惧被唤醒了，赶紧走出浴缸。
分不清从额头淌下的是水滴还是汗；她将水温调低，冲了一下澡，离开了浴室。
瞧了一眼卧室，阳一郎和文香都睡着了。
面对面地睡着的父女俩，连蜷缩的睡姿都很像，搁在两人中间的毛毯卷成一坨。
里沙子关掉浴室和厨房的灯，设定好六点的闹钟，帮文香重新盖好毛巾被后，躺在她旁边。
一闭上眼，脑海中便浮现出今天看到的各种景象。
不同年龄层的男男女女坐在旁听席上，自己还和其中一个人对上了视线；法官那一身黑袍；各位陪审员的衣着样式、眼镜、戒指等；还有安藤水穗那张脸。
睡不着，想着要不要开个空调，又怕习惯踢被子的文香会感冒。
不，睡不着不是因为闷热。
里沙子蹑手蹑脚地起身，走出卧室，经过昏暗的走廊走向厨房。
因为窗外的光，室内没那么昏暗。
里沙子没开灯，打开冰箱拿了一罐啤酒，倒入刚才的玻璃杯。
“要是不快点睡觉，明天开庭时搞不好会睡着。
坐在那里打瞌睡的糗样，从旁听席可是能看得一清二楚。
所以赶快喝个精光，早点入睡吧。
”
里沙子站在昏暗的厨房里喝着啤酒，冰凉的感觉让她心情舒畅。
明明不想胡思乱想，结果一回神，里沙子又想起文香八个月大时的事，仿佛昨天才发生似的，其实已经是两年前的事了。
那时，常有不认识的人夸赞文香是个粉嫩可爱的小女孩。
对了，那时一直还不会坐的她，突然学会坐了。
里沙子想起，看到女儿像大人一般坐着时自己不由得笑了。
那时的文香就像个跟屁虫，紧黏着里沙子。
阳一郎不在时，里沙子连上洗手间都不敢关门，因为文香看不到她就会大哭。
如此柔软、娇小，还不会走路，有着清澄双眼的生物——竟然将这样的孩子——不行，今天不能再多想了。
里沙子大口喝光剩下的啤酒。
(1) 日本铁路公司（JapanRailways）下属线路的简称。
该公司前身是日本国有铁道，后转为民营，拥有日本规模最大的铁路网。