微微的弯曲，走起路来也很不自然，是早些年落下的病根。

     他只是静静地站在那儿，凝望着墓碑，眼中没有泪，也没有别的感情。

     天地辽阔，风声渺渺，他站着，像是雕塑一般，终于说话了，“傅淮生，你不守信用。

    ”他连声音也是苍老沙哑的，没什么波澜。

     柳摇春看着那墓碑上的几个字，二十九个笔画，他像是用刀子刻在心里一样，一字一划都记得清清楚楚。

     这是他，没错。

     他让自己等他，让自己等他回来，自己却娶妻生子，有了一个幸福完美的家庭。

     柳摇春见到他的子女了，有三个，两个哥哥，一个妹妹，都长得很像傅淮生，尤其是那两个哥哥，和他年轻时候的模样简直是一个模子刻出来的。

     妹妹长得像母亲，一样柔婉秀丽，像是江南水乡的女子。

     他们的母亲能看出年轻时是个美人，温柔识大体，知道什么该说什么不该说，懂得分寸。

     “你要我等你，我等了。

    ” 那首他偷偷放进傅淮生包裹里的长相思，好像成了笑话。

     朝有时，暮有时，潮水犹知日两回。

    人生长别离。

     来有时，去有时，燕子犹知社后归。

    君行无定期。

     他只是轻轻地问，“那你呢？” 赔了一生的时间和精力，他就只换来一双瘸了的腿和满脸的皱纹嘛？ 柳摇春从墓地里出来的时候，正是日暮，落日的余晖洒在他脸上，一瞬间好像所有神采都回来了。

     来接他的妇人客气地问他要不要留下一起吃晚饭，柳摇春谢了她的好意，说不用了，那妇人柔眸波转，送他的时候看似不经意地说了句，“淮生以前最喜欢听戏，尤其是喜欢听贵妃醉酒，说大陆里有一位故人唱的杨贵妃是他听过最好的。

    这位故人……是先生么？” “不敢当。

    ”柳摇春朝她笑了笑，淡淡地，“老了，唱不了了。

    ” 两人的视线相汇，都看出了些什么，心照不宣。

     柳摇春被夕阳拖得长长的影子，一瘸一拐地慢慢地消失在小小的巷口里。

     …… 故事到这里，转为“我”的视角。

     在青年到着怀念的声音里说道——后来，等我偶然路过柳幺的家的时候，发现那里已经换了一户人家了，门里面端着木盆洗衣服的妇人在喊着自家顽劣的儿子早点回来吃饭。

     屋里面传来男人们的声音，男人们在屋里打着牌，声音热热闹闹的，好像之前这个院子的孤寂都是从来不存在的。

     我犹豫了好久，手里拎着几袋子水果，进门问柳幺是不是搬到其他地方去了。

     那家女主人问我是他什么人，我说是他以前朋友的儿子。

    我爸要是知道我这么说的话肯定要气死了，但谁让他不知道呢。

     那家女主人说柳幺早就死了，回台湾的路上，没钱了，在回苏州的路上病死的。

     她绘声绘色地描述，说，可怜哟，在路上就那样病死了，客死他乡，以后连魂儿都找不到回家的路的。