时间过得缓慢，一切都自然自然。
两人谁也没和谁说话，一室安静，只有拖把在地板上滑过的声响，掺杂着烧水壶里的咕咕声。
许沁在开放式厨房里转过头时，拖把刚好在客厅里的水渍中间拉干净一条路，阳光反射在上边，明晃晃的。
她不经意眯起了眼，看见宋焰的身影融化在了秋天金色的阳光里。
她站在这边煮茶，他在家里拖地。
那一刻，记忆似乎定了一下格。
回过神来，这是一个很宁静的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一样。
水开的时候，宋焰已经把客厅打扫干净，拖把抹布全洗净，整整齐齐摆在洗手间。
“喝杯茶再走吧。
”许沁往玻璃杯里倒开水，茶叶翻滚起伏，茶水浮出淡淡的绿。
她抬眸看他一眼，“出了很多汗，要补水。
”
她依次倒满了三杯水，一排地摆在流理台上。
饮水机在一旁，形同虚设。
许沁说：“水有点烫，你先坐一会儿。
”
宋焰说：“我身上脏，不坐了。
”
许沁有些尴尬，他却异常的豁然坦荡。
他裤子上全是污渍，火场里打过滚，没一处干净。
站在刚打扫过的净得发亮的屋子里，格外的突兀。
许沁移开眼睛，指吧台边的高脚凳：“坐这个吧，我过会儿擦擦就干净了。
”
宋焰短暂地考虑了一秒，过去坐下。
三杯水氤氲地荡着水汽，不会在一秒间变成温水。
两人沉默地等。
许沁问：“你身上受伤没我给你处理一下。
”
宋焰看一眼自己的手：“没有。
”
许沁：“手腕呢，应该磨破皮了。
”
宋焰顿了一秒，抬眸看她，他自己都没察觉手腕处破了皮是抓安全绳时缠绳子勒的。
许沁表情平静，去拿了医药箱过来。
宋焰把手伸在台子上，她给他简单地清理，上药，忽问：“你工作忙吗”
“还行。
”宋焰说，“每天都有事儿，大大小小。
”顿了顿又道，“没你忙。
”
“我是轮岗到