秋意犹如一首哀婉的歌谣，裹挟着无尽的悲凉。

     铅灰色的云层仿若一块巨大的幕布，沉甸甸地压向大地，似乎随时都会崩塌。

    细密的雨丝宛如一根根银针，带着彻骨的寒意，悄无声息地飘落。

     雨滴轻叩大地，那滴答声，恰似一曲低沉的悲歌，在寂寥的天地间悠悠奏响，诉说着岁月的沧桑。

     我和五哥王文友，肩头挎着竹筐，一步一步走进地瓜地。

    脚下的田埂，在雨水的浸润下，变得泥泞不堪，每迈出一步，鞋底与泥土激烈撕扯，发出沉闷的“噗嗤”声，那声音，仿佛是大地深处传来的沉重叹息，声声叩击着他们的心弦。

     潮湿的泥土气息，混合着地瓜叶散发的青涩味道，如一只无形的手，悄然钻进他们的鼻腔，给这压抑的氛围又添了几分沉闷。

     在大集体时代的农村，养猪，宛如庄稼扎根于土地，早已深深融入村民们的生活脉络，成为家家户户不可或缺的生存密码。

     每当春节的脚步临近，整个村子就像被一只无形的手唤醒，弥漫着一股独特的、难以言喻的活力。

     家家户户的猪圈里，养得膘肥体壮的猪们，或慵懒地趴着，或悠闲地踱步，全然不知自己即将成为一家人过年的希望寄托。

     交猪的日子，就像是农村的一场盛大庆典。

     晨光初露，村民们便开始忙碌起来。

    他们哼着欢快的小曲，将猪从猪圈里赶出来，每头猪都被洗刷得干干净净，毛发在阳光的照耀下泛着油亮的光泽，就像一件件精心打磨的宝贝。

     一路上，猪的哼唧声、村民们的吆喝声、孩子们的欢笑声交织在一起，奏响了一曲充满生活气息的交响乐。

     到了公社食品厂，这里早已人声鼎沸。

     一辆辆装满猪的板车有序地排列着，仿佛是等待检阅的士兵方阵。

    负责收猪的工作人员熟练地称重、记录，村民们则围在一旁，眼神中充满了期待。

     当得知自家的猪卖了个好价钱时，他们的脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，那笑容如同春日里盛开的花朵，洋溢着丰收的喜悦。

     手中紧紧攥着的钞票，仿佛是冬日里的暖阳，温暖着每一个人的心。

     这笔钱，承载着一家人对新年的美好憧憬，意味着能为孩子们添置新衣裳，能让全家人在年夜饭桌上吃上一顿丰盛的佳肴，能给家里购置一些急需的用品。

     “交猪”，这简简单单的两个字，宛如一把钥匙，打开了农村与公社紧密相连的大门，承载着那个时代独特的历史印记和深厚的乡土情感。

     它不仅是一种经济活动，更是一种文化符号，见证了农村与公社之间千丝万缕的联系，宛如纽带一般，将大家紧