中元节，又称鬼节。

    在老福州人陈福贵的记忆里，这天规矩大过天。

    太阳一落山，家家户户门窗紧闭，路上行人稀少，只有十字路口、河边桥头，火光点点，青烟袅袅。

    那是活着的人在给亡魂烧纸钱、供奉“路边羹饭”，安抚那些无家可归的孤魂野鬼，求个平安顺遂。

     陈福贵，街坊邻居都叫他“老陈”，是个跑长途货运的。

    今年中元节，他偏偏被一单急货卡在了外地，紧赶慢赶，回到福州地界时，已是子夜时分。

    农历七月十五的正日子，眼看就要过了。

     老陈心里有点发毛。

    他从小听老人讲，中元子时是鬼门关大开、百鬼夜行的高潮。

    路上几乎看不到人，只有惨白的月光冷冷地照着空旷的街道。

    路边的十字路口，随处可见一堆堆燃烧殆尽的纸钱灰烬，被夜风吹得打着旋儿，像黑色的蝴蝶在飞舞。

    空气中弥漫着一股浓重的、混合着香烛、纸灰和某种难以言喻的阴冷气息。

     “妈的，晦气！”老陈啐了一口，心里烦躁。

    他归家心切，老婆孩子还在等着，更重要的是，他憋了一路，膀胱都快炸了。

    眼看着离家就剩最后一个大十字路口，过了路口再开几分钟就到家了。

    他实在憋不住了，心一横：“管不了那么多了，活人还能让尿憋死？找个背风的地方解决了赶紧回家！” 他找了个十字路口斜对面、路灯照不到的阴暗角落，停好他那辆半旧的大货车。

    这里相对僻静，旁边是一排枝叶茂密的榕树，树下阴影浓重。

    老陈急匆匆跳下车，环顾四周，确认无人，便对着粗壮的树干开始放水。

     就在他酣畅淋漓之际，一阵阴风打着旋儿吹过，卷起地上厚厚一层纸灰，劈头盖脸地扑了他一身！那纸灰冰冷刺骨，带着浓烈的烧焦味和一种难以形容的、仿佛陈年坟墓里散发出的腐朽气息。

    老陈被呛得直咳嗽，眼睛都迷了灰，裤子都差点没提好。

     “呸呸呸！真他娘的倒霉透顶！”他手忙脚乱地拍打身上的灰，嘴里骂骂咧咧。

    就在这时，他眼角的余光瞥见十字路口的正中央，似乎有个人影！ 一个穿着灰扑扑、样式老旧衣服的人影，背对着他，一动不动地站在十字路口的中心点上。

    那人影低着头，身形有些佝偻，在惨淡的月光下显得异常模糊，仿佛没有实体，只是一团凝聚的阴影。

    人影的脚下，正对着老陈刚才撒尿的方向。

     老陈的心猛地一沉，一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他瞬间想起老人们常说的禁忌：中元夜，十字路口正中心是阴阳交汇的“界碑”，常有孤魂野鬼在此徘徊，接受供奉或等待引渡。

    活人万不可直视，更不可亵渎！ 而他，不仅对着“人家”的方向撒尿，尿骚气冲了人家，还被纸灰扑了满头满脸，这简直是……大不敬！ 老陈吓得魂飞魄散，再顾不上其他，连滚带爬地冲回驾驶室，发动引擎，一脚油门踩到底，货车发出沉闷的咆哮，像一头受惊的野兽，猛地冲过了那个十字路口。

    他甚至不敢再看后视镜。

     回到家，老婆孩子已经睡了。

    老陈惊魂未定，用热水狠狠洗了几遍脸和手，总觉得那股子纸灰和阴冷的气息洗不干净。

    他把脏衣服塞进洗衣机，倒了大半瓶洗衣液。

     然而，事情并没有结束。

     第二天，老陈就感觉不对劲。

    他身上总有一股若有若无的纸灰味，无论怎么洗，换新衣服，那味道就像渗进了皮肤里。

    老婆皱着鼻子说他是不是在车上抽烟抽多了。

     接着是睡眠。

    只要一闭眼，他就能清晰地“看到”那个十字路口中心模